2、我藏了十年的是催命符 第2章我藏 ...
-
第2章我藏了十年的是催命符
那一夜沈昭没睡。
红烛烧到尽头，她一直坐床沿上，喜服没脱，手心里攥着那根旧红绳。玉她解下来过三回——第一回想塞床脚砖缝，第二回想拿陪嫁玉顶，第三回举到眼前看了很久，又重新戴回颈上。李家三小姐上折子的时候，大约也觉得自己还有得选。
天没亮透她就起来梳了头。婚房外守夜的丫头听见动静，进来又退出去，始终不敢抬眼看她。
卯时差一刻，管家引路。
镇北侯府比沈府大出许多倍，却安静得不像人住的地方。穿堂过廊只遇上三两个洒扫仆役，一律低头垂手贴墙根让路。廊下铁马的舌头被人拿布缠死了，一声不响。
走到月洞门，管家脚步略偏，没走往西那条道，绕了外圈长廊。沈昭跟在后头，什么也没问，只不动声色记了一笔——这府里，有的地方不能走。
书房在东跨院最深处。门开着。
顾厌之背对门站在案前，还穿着昨夜那身衣裳，玄色中衣袖子挽到小臂。案上摊着一叠纸，听见脚步声，手指一按，把最上头几张翻扣过去。
“进来。关门。”
沈昭掩上门，走到案前三步站定，垂着眼：“侯爷。”
顾厌之转过身。天光底下比昨夜清楚些，他眼底一片青，显然一夜没合眼，可眼神半点不浑，落在她身上像称东西，一寸寸过。
“玉。”
只一个字。
沈昭没动，喉咙滚了一下：“……妾身不明白侯爷说什么。”
顾厌之不催。他随手拨了拨镇纸，开口像念旧账册：
“羊脂白，半块，长不过寸半。断口在左上，缺了三个角。背面刻纹只剩半道，弯的，像一笔没写完的字。”他抬眼，“红绳换过三根。头一根麻的，第二根掉过色。”
第三根就在她颈上。去年秋天换的，绳头她自己拿火燎过，怕它散。
沈昭袖子里手指蹭了一下。十年了，一慌就去捻那根绳，这回只蹭到冰凉指节——绳在衣领里头，隔着袄子够不着。她把手攥住了。
房里静了一息。她抬起手，从领口把红绳牵出来，解得不快，手一直抖，第二下才松开结。玉落在掌心，还带着体温。她走上前，双手放在案面，退回原处。
顾厌之没立刻拿。他从袖中取出一样东西，随手扔在案上。
“当啷”一声。半块令牌。铁的，比玉沉，比玉丑。边缘暗褐锈色，深深咬进纹路，擦过很多回，擦不掉。
他一推，令牌到玉旁边：“合上。”
沈昭站着没动。“我说，合上。”声音不高。
她走过去，手指伸出去时整条手臂发僵。捏起令牌——冰的，沉得出乎意料——对准玉的断口慢慢推过去。
咔。
严丝合缝。缺的三个角、每道歪斜裂痕、断面上细小凹凸，通通对上。玉是玉，铁是铁，两样不该在一起的东西，拼成完整一块。
沈昭呼吸停了。翻过来，背面两道断纹接上，合成完整纹样。不是字，不像花，倒像某种叶子，边缘生着细密尖齿。
她这才明白为什么断口十年对不上任何东西。
因为它本来不是从一块玉上断下来的。有人把一块玉和一块铁，硬做成一对。做这事的人从一开始就打定主意：这两半分开走，越远越好，天底下再做出不出第二副能对上的。
顾厌之伸手分开两半，令牌收回袖中：“看够了。这是什么。”
“……我父亲是病死的。”
顾厌之极轻笑了一声：“你父亲那年三十九。开春染病，秋末没的。官册上写‘时疫’。”他顿了顿，“同一年冬天，江州沈氏一门四十三口，一夜之间全没了。也写时疫。”
沈昭低着头，指甲掐进掌心。
“时疫不挑人。那条巷子里另外三户，姓王的、姓周的、姓陈的，一个都没病。四十三口，一户不落，一夜齐整。你觉得什么病这么懂规矩。”
风从窗缝钻进来，纸角轻翻。
沈昭一直没抬头。十年里她没敢想这件事。不是不想，是不敢——七岁被塞进柴车，出城时听见身后火光；三年后进沈府，柳氏问起家里，她照教的话说“遭了时疫”，说到自己都快信了。
原来是假的。所有人都知道是假的，只有她一个人捧着这句话当护身符捧了十年。
“你父亲死前，”顾厌之把她拽回来，“把这东西分成了两半。一半在你脖子上。另一半——”他顿了顿，“在我手里。”
沈昭猛地抬头。这是进屋后第一次直视他。“为什么在你手里。”
顾厌之没答。他垂眼，指腹在案面浅刻痕上蹭了一下——那不是木纹，是被人反复划出来的，一道压一道，深得发亮。
“这桩案子，”她鼓起最后胆子，“侯爷查了多久。”
“比你活的年头长。”
四个字很平。沈昭想起昨夜他进门那身雨水味，想起他眼底那片青，想起案上被翻扣的纸——那不是一夜没睡，是很多年没睡好。
他从案上抽张纸，蘸墨写两行，推过来：“三条。一，不出府门。二，不与外人通信，包括沈家。三，从今日起，任何人问起这块玉——包括我府上的人——你都没有。”
沈昭盯着那张纸：“妾身要是不肯呢。”
她自己都没想到问出这句。声音很轻，可问出来了。
顾厌之看她一会儿：“昨天你还有得选。”
沈昭想起那口井。她把纸拿起来，折两折，收进袖子。
走到门口，身后一句：“沈昭。”
她停住。
“你父亲交这块玉出去的时候，大约是想让你活。”
门在她身后合上。
回房的路她一个人走。婚房里没人，喜服还叠在箱笼上，一屋红得刺眼。
她坐到床沿，把袖里纸摸出来摊在膝上。纸上只有两行：一，不出府门。二，不与外人通信。第三条不在上面。
她盯着那片空白看了很久，背上一凉——他嘴里三条，落笔两条。那第三条，他连自己府里的纸都不肯让它沾。包括我府上的人。这不是说给她听的规矩，是说给她听的处境。这府里有人在看着。而他不知道是谁。
沈昭把纸凑烛台点了，烧成灰，茶水浇透，倒进痰盂。做这一套时手没抖。十年了，藏东西她比谁都熟。
她又在床沿坐了很久，一遍遍过他最后那句话。
“你父亲交这块玉出去的时候。”
可她记得清清楚楚。那一夜城外，柴车，木屑扎进后背，把玉塞进她衣领最里头的那双手，是养母的。粗糙，有裂口，指腹按在她胸口按了按。皂角混灶灰的味道。“贴身戴着，别给人看见。”
不是父亲。父亲那年秋天就没了，她连最后一面没见着。
这句话在她舌尖滚了一下。刚才在书房，其实可以说的。张一张嘴的事。可她没说。
十年了。少说一句话，多活一天。这是刻进骨头的，比什么道理都硬。
沈昭抬手，隔着衣襟按住胸口。那块玉又贴回原处了，温的。七岁到十七岁，洗澡不解，睡觉不摘，最难的两年在别人家灶房睡草垫，也没舍得当掉。她一直当它是养母留的念想，是这条命唯一的凭据，是护身符。
原来不是。
原来这十几年，她贴身藏着的，竟是爹的催命符。
作者有话说
第2章 我藏了十年的是催命符
