《嫁给活阎王之后》野风照玉

11、这首童谣，他不该认得 紫衣阁的帖

　　紫衣阁的帖子收进袖中，沈昭没敢声张。

　　顾厌之说带两个人、别独自，她记下了。可那几日本该出门的念头，被天阴压了下去——接连三日落雨，檐沟的水淌个不停，她便只在府里转，倒把这几个月的日子，头一回过得像个体己人。

　　这几日她把府里几处都走熟了。厨房周婆子见她来，也不再拘着，由她剥蒜择菜；花园西角那间废亭，她常去坐，对着枯井的方向发呆——虽知那口井在旧宅，不在这府里，可坐久了，竟也生出点"回家"的错觉。只是这"家"，是顾厌之的府，不是沈家的宅。

　　转着转着，就转到花园那株海棠树下。

　　这株海棠比旧宅那棵细些，却也开花，粉白的花瓣被雨打落了一地。沈昭蹲下去捡，指尖刚触到湿漉漉的花瓣，嘴里不知怎么就哼出了一句。

　　"月牙弯弯照西窗，窗里孩儿莫张望——"

　　调子是养母亲教的。她不记得几岁学的，只记得养母坐在灯下补衣裳，她趴在膝头，养母一边缝一边哼，哼着哼着，她就会了。那么多年，调子像长在她舌头底下的，平日不响，一静下来就自己冒出来。

　　"张望的人儿回不来，回来的人儿忘家乡……"

　　她把那首调子哼完了一遍，才觉出不对——词里唱"窗里孩儿莫张望""回来的人儿忘家乡"，像在说离家的孩子。养母从没解释过词意，只说"记着就好"。她小时候当顺口溜，如今隔着十年的火再听，竟觉得那词像一句谶。

　　她哼得轻，雨声盖了大半。可还是有人听见了。

　　脚步声从回廊那头过来，不疾不徐。沈昭没回头，以为又是送茶的丫头，直到那脚步在离她三步远的地方停住，停得有些突兀。

　　她一抬头，看见顾厌之站在雨廊下。

　　他脸上的神色，她从没见过。

　　平日顾厌之的脸，像冬天结了冰的湖面，平，冷，底下什么也看不清。可这会儿，那层冰裂了一道缝——眉心极轻地蹙着，唇抿成一条线，瞳孔里映着檐外的雨，却像是透过雨，看见了别的什么。

　　他盯着她，像盯着一句不该从她嘴里出来的话。

　　沈昭哼到一半，戛然而止。

　　"……怎么了？"

　　顾厌之没答，只又听了一遍那半句调子，像要把它从空气里捞回来、确认自己没听错。

　　"这调子，"他开口，声音比平日低半分，"你从哪学的。"

　　沈昭不明所以："养母教的。我从小听到大，也不知道是哪来的，她随口哼，我就跟着会了。"

　　顾厌之静了。

　　雨打在檐瓦上，密密一层。他垂着眼，左手无意识地抬起来，指腹在左腕护腕的边缘蹭了一下——沈昭认得这个动作，第9章旧宅断墙下，他讲过"七年前府上也遭了难"之后，手也是这样蹭过护腕。

　　可这回，他不是因为旧案。

　　是为了一首童谣。

　　沈昭没敢问。她隐约觉出，这首她当哄孩儿歌的调子，在顾厌之那儿，压着什么沉的东西。

　　"你母亲，"她试探着，"也哼过？"

　　顾厌之抬眼看她。

　　"我母亲生前，常哼这一首。"他说，"她哄我睡觉时哼，坐在窗下绣花时哼，后来……后来我很少听见了。"

　　沈昭心口像被什么轻轻撞了一下。

　　她忽然想起第4章那夜，养母闪回里的脸——灯下补衣裳，把她揽在膝头，针尖挑着线，嘴里哼着的就是这调。那时养母的手指很暖，蹭过她额前的碎发，说"昭儿乖，娘唱着你睡"。一个把"娘"字叫得那样自然的女人，后来却把她推进死地，留一句"别信紫衣"。如今这同一首调子，从顾厌之嘴里说出"我母亲也哼过"，沈昭忽然分不清，养母和顾厌之的母亲，到底隔着的是火，还是别的什么。

　　养母教的调子，顾厌之的母亲也哼过。

　　两个本该毫无瓜葛的女人，隔着十年的火、隔着两桩旧案，哼着同一首童谣。

　　她忽然想起第4章那夜，养母闪回里替她塞柴、掰半块糖、蹲下来给她吹膝盖上的伤——那个女人，慈爱得让她后来每次想起都鼻酸。如今这首童谣，把养母和顾厌之的母亲，牵到了同一根弦上。

　　"歌词她怎么唱的？"顾厌之问。

　　沈昭想了想："月牙弯弯照西窗，窗里孩儿莫张望；张望的人儿回不来，回来的人儿忘家乡。后头还有半句，我记不全了，只记得是'窗里的人呐，莫回头望'。"

　　顾厌之的睫毛极轻地颤了一下。

　　"后头是'回头的人呐，进了别人的窗'。"他说，"我母亲唱的是这一句。"

　　一字之差。

　　沈昭把两句拼在一处——"窗里的人呐，莫回头望；回头的人呐，进了别人的窗"。养母省了后半句，顾厌之的母亲唱全了。可调子是一个调子，连转折的弯都分毫不差。

　　两个女人，哼着同一首带着"窗"和"回头"的童谣。

　　沈昭忽然觉得后背发凉。

　　她想起养母那句"别信穿紫衣的"，又想起顾厌之说的"令牌在我手上，火漆在紫衣阁手上，同源不同主"。如今再加一首童谣——养母和顾厌之的母亲，会不会也"同源"？

　　她不敢往深处想。

　　"别在外头随意哼这个。"顾厌之忽然说，语气很淡，像随口一句，可沈昭听出底下压着的分量，"尤其别在府外人前。这调子……不是谁都能听的。"

　　"为什么？"

　　"说不好。"他没解释，"只觉得，你养母肯教你怎么一首，未必是哄你睡那么简单。"

　　他说完，转身往回廊深处去，石青直裰的衣角扫过廊柱，没入雨影里。

　　她望着顾厌之没入雨影的背影，心里忽然生出一个念头——他母亲常哼这调子，后来"很少听见了"，是不是也和那场旧案有关？两个女人同哼一首歌，两个孩子同长大却同失了家。沈昭第一次觉得，她和顾厌之之间，不只剩玉和旧案那根线，还可能有更早就系上的东西。

　　沈昭蹲在海棠树下，雨丝斜斜飘进来，凉凉落在后颈上。

　　她把那首童谣在心里从头到尾过了一遍。

　　月牙弯弯照西窗，窗里孩儿莫张望。

　　张望的人儿回不来，回来的人儿忘家乡。

　　窗里的人呐，莫回头望；回头的人呐，进了别人的窗。

　　养母教的，顾厌之的母亲也唱过。两个女人，一个把她塞进柴车、留一句"别信紫衣"，一个在顾府窗下绣花、哼着同一首调子——她们之间，隔着的那层东西，沈昭现在摸不到边，只觉得沉。

　　她手指捻住腕上红绳，把那句"莫回头望"在舌尖抿了抿。

　　有些歌是哄睡的。

　　有些歌，是警告。

　　和"别信穿紫衣的"一样，是警告。

　　沈昭回到自己屋里，没点灯，就着窗外的灰光，把那首童谣又无声地念了一遍。月牙、西窗、莫张望、莫回头。养母的"莫回头"，顾母的"进了别人的窗"——两个女人，一首歌，一句没唱全，一句唱全了，却都把"回头"说成最坏的事。沈昭摸着腕上红绳，第一次觉得，自己这条命，或许从被哼着这歌养大那天起，就系在了一张谁也看不全的网上。

　　沈昭站起来，拍了拍膝上的泥。雨还在下，可她心里那根线，比昨日又清晰了一分——养母、顾厌之的母亲、那半块令牌、那封紫衣帖，原都可能系在同一根弦上。

　　弦那头，是谁在拨，她还不知道。

　　但至少，这首童谣告诉她：她不是唯一一个，被那根弦牵着走的人。

　　顾厌之也是。

　　他盯着她，半晌才问："这调子，你从哪学的。"