《奔跑的人》大竹笋

3、第一个到 第二天中午

　　第二天中午，最后一节还是英语课。

　　白希坐在靠窗第二排，手里捏着笔，眼睛却总往最后一排的墙角飘。昨天她说了"明天中午我倒要看看"，说的时候是随口，可回到家躺床上，那个背影一直没下去——合课本，攥饭卡，身体前倾，像一根拉满的弓。她没见过有人为了一顿饭紧张成那样。

　　英语老师讲完语法，下课铃还有五分钟的时候，开始布置作业："今天这篇课文，回去背第三段。作业明天交。"白希低头把作业记进清单本——"背课文第三段"，写上。

　　她抬头，余光习惯性地扫向最后一排。

　　穆诚的英语书已经合上了。整整齐齐，放在桌角。他低着头，右手在桌子底下，白希看不见他在干什么，但知道他在干什么——攥着饭卡，拇指一下一下摩挲着卡的边缘。

　　铃声还有四分钟。

　　白希在心里默数，觉得自己有点好笑。她盯着自己的清单本看了两秒，又抬起头。

　　穆诚动了。他把椅子往前挪了半步，身体前倾，肩膀绷起来，后脑勺对着教室前面，整个人像一只被按在水底的球，就等松手的那一下。他旁边那个男生——白希记得叫周放，昨天数学课跟他借过橡皮——正趴在桌上打盹，毫不知情。

　　铃声终于响了。

　　那一声"叮——"还没落完，白希看见穆诚几乎是弹起来的。没有站起来再走的过程，他像是从椅子上直接弹出去，书包不带，书也不收，只攥着那张饭卡，贴着墙边，从最后一排一路到了门口。门框里一闪，不见了。

　　白希站起来，刚往门口走了两步，英语老师叫住她："白希，你把这摞作业送到办公室去，下午小测的事，替我通知一下课代表们。"

　　白希应了一声，接过那摞作业本，抱在怀里往外走。走廊上已经全是人——中午放学的洪流，高一高二的，乌泱泱往下涌。她夹在人堆里，抱着一摞作业本，一步一步往办公室挪，眼睛越过前面人的头顶，往楼梯那边找。

　　她看见他了。

　　走廊那头，穆诚已经跑过了大半截。他跑得不快，也不算慢，就是很稳，像早就把这条路量好了——从教室门到楼梯口，三步一跨，下楼梯的时候手扶着栏杆，一跳两三级，落地几乎没有声音。他穿的是那双白球鞋，鞋边有点脏，跑起来鞋带一下一下扫着鞋面。

　　白希抱着作业本，站在走廊边上看他跑。

　　他下了楼，从教学楼侧门出去，穿过花坛那条小路，往操场边上拐。操场上还有上体育课的班级没散，他贴着跑道边跑过去，绕过半个操场，然后一头扎进食堂那排平房里。

　　消失不见了。

　　白希收回目光，把作业本送到办公室，又跟隔壁班一个课代表交代了下午的小测。等她弄完这些事，食堂那边已经排起了长队，从门口一直甩出去二十来米。

　　她慢慢走过去，站在队尾。

　　正是饭点，食堂里人声像烧开的水。打饭窗口前排着两列，前面的人端着餐盘侧身让路，后面的人往前挤。打饭的阿姨在窗口里喊："几两？""这个，这个，还有那个。"饭勺磕着铁盘的声音，夹着一股饭菜的油香气，混着人身上的汗味，从门口一股脑涌出来。

　　白希排了大约十分钟，才轮到窗口。

　　她点了土豆烧肉和一个青菜，阿姨利落地舀了两勺，往餐盘上一扣，又补了一勺饭。她刷了饭卡，端着餐盘转身。

　　食堂里已经没有空桌了。

　　靠窗那排满了，中间几张大桌也满了，有人站着等位子。白希端着餐盘在过道里转了一圈，又转一圈，正要认命去跟人拼桌，目光落到了最里面靠墙的那张桌子上。

　　那张桌子只坐了一个人。

　　穆诚。他已经吃上了。餐盘里一份土豆丝，一碗白米饭，筷子搁在盘沿。面前再没有别人，周围两张桌子都空着——不是没人来，是没人愿意坐那儿。那地方靠着墙，离窗口最远，光线也暗，夏天还算凉快，可现在九月，谁不想坐通风的地方。

　　白希端着餐盘走过去。

　　她走到那张桌子边上，问了一句："这儿有人吗？"

　　穆诚抬头看了她一眼。

　　就一眼。他大概没料到有人会来坐这张桌子，筷子悬在半空停了一下，然后他说："没有。"低下头，继续吃饭。

　　白希把餐盘放在他对面，坐下来。

　　这是他们第一次面对面说话。前后加起来三个字：有人吗，没有。

　　穆诚没再抬头。他吃得很慢，一口饭，一口菜，嚼完了才咽，像一个做什么事都很省的人，吃饭也省——不多说话，不看人，眼睛落在这张桌子上。白希坐在他对面，有一搭没一搭地扒着饭，眼睛却忍不住往他餐盘里瞟。土豆丝，白米饭。就这两样。

　　窗口那边，打饭阿姨隔着人群喊了一声："小穆，还是老样子？"

　　白希愣了一下，才反应过来阿姨在喊他。

　　穆诚嘴里还嚼着饭，含糊地应了一声："嗯。"

　　白希忍不住问："你们认识？"

　　"嗯。"他说，"天天来。"

　　白希"哦"了一声。她低下头，扒了两口饭，又抬头看了一眼他那盘土豆丝，到底没忍住："你天天吃一样的？"

　　穆诚嚼饭的动作停了一下。

　　他没立刻接话。白希注意到他咽下那口饭，把筷子在盘沿上摆正，才开口，像这个问题要想过才答得出："省得想。"

　　"省得想什么？"

　　"想吃什么。"

　　白希愣了愣，然后笑了。

　　她觉得这话又好笑又有点说不上来的难受。想吃什么——多简单的一件事，至于省成这样吗？她夹了一筷子自己盘里的土豆烧肉，想了想，又问："那你天天跑第一个，就为了吃饭？"

　　穆诚抬头看了她一眼。

　　这一眼比刚才久。他看着她，像是在掂量这句话，又像什么都没想。然后他说："第一个到，就不用怕没有。"

　　说完，他低下头，继续吃饭，像是这句话已经说完了，没有要多解释一个字的意思。

　　白希把这句话在心里翻了一遍。第一个到，就不用怕没有。怕没有？怕没有菜？怕没有饭？食堂的菜中午从十一点半卖到一点，怎么会没有。她没问。她觉得这是个怪人说的话——跟他这个人一样怪，坐墙角，答话慢半拍，天天吃土豆丝，跑得像赶集。她把这句怪话当成他的怪癖记下了，没往深里想。

　　两个人都不再说话，各吃各的饭。食堂里人声鼎沸，唯独这张桌子安静得像隔了一层。

　　白希吃完了，把餐盘往回收处送。她走过穆诚身边的时候，看见他已经吃完了，正把筷子整整齐齐搁进盘里，端起餐盘站起来。

　　她以为他要走，结果他先走到回收处，把餐盘里的残渣倒进桶里，餐盘叠进筐里，然后转身——不是回座位，是走回那张桌子。

　　白希站在两步开外，看见他掏出纸巾，弯下腰，把桌沿上那点油渍擦掉了。仔仔细细的，沿着桌边擦了一圈，然后把纸巾攥在手里，才转身往食堂门口走。

　　他走出几步，大概是察觉到她的目光，脚步顿了一下，没回头，继续走了。

　　白希站在原地，看着他穿过人堆，走到门口。阳光从门口照进来，把他的背影勾了个边——白衬衫，校服裤，肩胛骨在衬衫底下支着。

　　她忽然又觉得这个背影眼熟。

　　像是在哪儿见过。比昨天那次更笃定。可她还是想不起来，也没多想，转身去把餐盘放了。

　　晚上回家，白希在清单本上划掉今天的任务，写到一半，笔尖停了停。

　　她想起中午那句"第一个到，就不用怕没有"，想起他低头擦桌沿的样子。她把这两件事并列着写在纸的空白处——"跑第一个"和"擦桌沿"，中间画了个问号。看了两眼，又觉得没什么可写的，把问号划掉，合上本子。

　　第二天中午，白希又去食堂，还是那张角落桌，还是坐在他对面。这回她没问那些怪问题，他也没说话，两个人就那样吃了一顿饭，中间只说了三句："这儿有人吗""没有""谢谢"。

　　他抬头看了她一眼，说："没事。"

　　白希低头扒饭，心里想：这个人，道谢都说"没事"。

　　往后几天，中午那张角落桌就自然而然地变成了两个人的。白希说不清自己为什么老往那儿坐——食堂的位子那么多，她也不是非坐那儿不可。但她就是坐过去了，坐他对面，他抬头看她一眼，不说话，她也就不说话。两个人的饭，安安静静的。

　　有一回同桌端了盘子过来，看见她坐在那儿，挤眉弄眼："你怎么跟那个闷葫芦坐一块儿？他可是咱们班著名的'不说话'。"白希说："他不说话，我正好背单词。"同桌撇撇嘴走了。

　　同桌走的时候，穆诚抬了一下头，看了白希一眼，又低下头去了。白希觉得他好像要说什么，等了一会儿，他也没说。

　　那天晚上，白希躺在床上，把这几天的画面过了一遍。跑第一个的他，吃土豆丝的他，擦桌沿的他，说"第一个到，就不用怕没有"的他。

　　她翻了个身，想：有点怪。

　　她顿了顿，又想：也有点干净。

　　然后她睡着了。她不知道的是，往后很多年，她会反复想起这句话——"第一个到，就不用怕没有"。此刻她只当它是个怪癖，就像她记得班里有人爱撕书角、有人写字总带钩一样。她还不理解那句话的分量。

　　但那个人，她算是记住了。