《奔跑的人》大竹笋

2、同班 【白希】

　　【白希】

　　新座位表是周二早自习贴出来的。

　　班主任站在讲台上念名单，念得很快，底下人一边听一边找自己的名字。白希听见自己的名字落在第四排，心里"哦"了一声——比原来往前挪了两排，离黑板近了，离后门远了。

　　她低头收拾东西，同桌换成了原来的后桌，两个人互相打了个招呼，就各自搬桌子。

　　搬桌子是个大工程。课桌里塞着大半学期的书，全要掏出来，搬过去，再塞回去。白希把书一摞一摞往外搬，搬到第三趟的时候，听见前面有人说话：

　　"白希，你的位置在这儿。"他示意了一下自己斜后方。

　　她抬头。说话的男生已经把新桌子摆正了，正低着头往桌肚里放自己的书，背对着她。

　　白希"哦"了一声，走过去。

　　然后她愣住了。

　　不是因为她认识这个人——她不认识。她愣住，是因为这个背影她认识。

　　校服外套大一号，袖口挽到手肘。后颈剃得很短，露出一小截青色的头皮。书包带松垮垮地搭在椅背上，像一条没系好的缰绳。

　　是那个每天中午跑出去的人。

　　白希站在自己新位子后面，看了一会儿，忽然有点想笑。半个月了，她一直只见过他的背影——他跑出去的时候是背影，拐进走廊的时候是背影，她甚至从没看清过他的正脸。现在这个人就坐在她斜前方一桌，隔着不到一臂的距离，低着头，安安静静地往桌肚里码书，码得整整齐齐。

　　和她想象的不一样。

　　她想象里，能每天中午第一个冲出去抢饭的人，应该是风风火火的性子——说话快，走路带风，眉眼里全是劲头。可眼前这个人安安静静的，搬书、摆桌、放水杯，动作都慢条斯理，连把椅子挪正，都是先低头看一眼，再挪。

　　她站了好一会儿，才想起自己该坐下了。

　　坐下之前，她看见他桌上摊开的练习册封面，左上角写着两个字。她没看清，又往前凑了凑，看清了——

　　穆诚。

　　她心里默念了一遍这个名字。穆诚。挺好听的。

　　然后她坐下了，把书一本一本塞进桌肚，心里却像有一根线，轻轻地、无意识地，把"穆诚"这个名字，和她每天中午看见的那个背影，系在了一起。

　　接下来几周，白希发现自己开始"顺便"注意到一些事。

　　都是很小的事。

　　比如值日。她以前不太注意值日——轮到谁就做谁，做完走人，没什么好看的。可这学期她和穆诚分到了同一组，她才发现，原来值日也有两种做法。

　　别人是"做"。扫完自己那片区域，把笤帚一放，走了。地板上的纸屑还有几片，不管；讲台下面的灰，不管；垃圾袋满了，不管——那不是他的活儿。

　　穆诚也是"做"，但做法不太一样。

　　他扫地的时候会把桌子底下也扫了，扫把伸进最里面的缝隙，把攒了不知道多少天的粉笔灰、纸屑、橡皮渣全带出来。他擦完黑板会顺手把板槽里的粉笔灰吹掉，把抹布叠好放回原位。垃圾袋满了，他不声不响换一个新的，把旧的系好口拎下去，全程不说一句话。

　　白希有次擦窗台，擦到一半，看见穆诚蹲在墙角——那面墙下堆着扫帚和簸箕，平时没人会碰那块地方。他蹲在那里，拿抹布擦墙角的一条黑印子，擦了又擦，擦到那截墙露出本来颜色，才站起来。

　　她当时想：这人是不是有点毛病。

　　后来又觉得：不对，这不是毛病，这是……

　　她没想出一个词来。她只是觉得，这个每天中午跑得比谁都快的人，做这些事的时候，慢得惊人。

　　还有一次，老师让几个男生去搬新到的练习册。别人都挑书少的那摞，一人两沓，说说笑笑地走了。穆诚落在最后，一声不吭，把剩在角落那摞最沉的抱了起来——那摞书用牛皮纸捆着，比他半个身子还高。他抱着那摞书穿过走廊，走得很稳，没人叫得住他，他也不叫别人。

　　白希把这事讲给同桌听。同桌说："你说的是不是那个跑得贼快的？"白希说对。同桌说："闷葫芦一个，一学期说不了十句话，你观察他干啥？"

　　白希说："也没干啥，就是觉得……他做值日比谁都仔细。"

　　同桌"哦"了一声，对这个话题没有兴趣。

　　但白希留了个心。

　　第一次正式说话，是值日那天。

　　那周值日组六个人，女生负责擦黑板擦窗台，男生负责扫地拖地。白希到得早，看见穆诚已经在了，正拿着笤帚从最后一排开始扫。她犹豫了一下，走过去，问：

　　"你今天负责拖地还是扫地？"

　　穆诚抬头看了她一眼。就一眼。然后说：

　　"都行。"

　　"那我待会儿擦完黑板帮你把地拖了。"白希说，"反正我也闲着。"

　　"不用。"

　　"……那行吧。"白希说，"垃圾袋满了我换。"

　　"嗯。"

　　对话结束。白希站在原地，看着他低头继续扫地，心里冒出一个很奇怪的念头：

　　这人开口说的每个字，好像都收费。

　　【穆诚】

　　穆诚没觉得那天有什么特别的。

　　有人问他扫不扫地，他说都行；有人说要帮他拖地，他说不用。他回答得很短，不是因为他不想理那个人——他根本没想过这个问题。他是真的觉得，说话这事，越少越好。说得越少，要解释的就越少，要应付的就越少，事情也就越简单。

　　这是他活了十几年的经验，从来没出过错。

　　他扫地扫到讲台底下的时候，顿了顿。讲台底下压着一截用过的粉笔头，还有半张卷子，不知道哪个塞进去的。他蹲下来，把卷子抽出来，卷成一卷，扔进垃圾桶，然后继续扫。

　　垃圾袋满了。他看了一眼，去墙角拿了新袋子，把旧的系好，拎下去。走到走廊，迎面过来一个同学，他侧了侧身，让对方先过。对方说了句"谢了"，他没接话。

　　他不是客气。他只是觉得，接话就要停一下，停一下就要浪费两秒。

　　两秒在别处没什么，但在中午，两秒就是糖醋排骨和番茄炒蛋的区别。

　　他做事的时候，脑子里一般是空的。手在做，脑子休息。这是他觉得值日还行的一个原因——扫地的时候不用想题，不用想明天要交的作业，不用想老师会不会点名。他扫完地，去水房打了杯水，回教室坐下，翻开练习册。

　　他写作业的顺序是固定的：先语文，后数学，最后英语。写到数学的时候，前面一道大题卡住了，他盯着题目看了两分钟，笔尖在草稿纸上戳出一个点，忽然想起值日的时候有人跟他说过话。

　　他想了想——那人说了什么来着？

　　好像是问他扫不扫地。

　　他"嗯"了一声，把这道题的思路绕过去，继续往下写。

　　他没记住那个人长什么样。在他脑子里，那个人和值日那天所有说过话的、打过照面的、让过路的人一样，是一团模糊的影子。他没留意过对方的性别、名字、坐在哪排。

　　值日结束，天快黑了。他收拾好书包，从后门出去，走的是靠墙那一侧。

　　走廊里灯亮着，有人三三两两地走，有人喊他的名字，他没回头。走出教学楼，晚风灌进来，他把外套拉链往上拉了拉，走进夜色里。

　　他不知道自己弯腰擦墙角那条黑印子的时候，第四排有人正看着他。

　　他不知道自己做值日的时候，有人数过他换了几次垃圾袋。

　　他更不知道自己说"都行"和"不用"的时候，有人把这两个词当成了什么了不得的大事，在心里翻来覆去看了好几遍。

　　他什么都不知道。

　　他以为值日就是值日。

　　【白希】

　　白希后来回想起来，自己是什么时候开始"留意"穆诚的，好像就是从那个下午开始的。

　　不是心动。她很清楚，那时候绝对不是心动。她只是发现，自己开始会下意识地在人群里找那个背影了——课间操的时候，午饭排队的时候，下午放学的时候。她不太看得见他——他总是那个先走的、靠边的、不吭声的——可一旦看见，她的视线就会多停一秒。

　　她会想：哦，他又在跑。哦，他又在值日。哦，他又一个人坐着吃饭。

　　同桌说得对，这人一学期说不了十句话。可不知道为什么，一个说话这么少的人，做的事却总被她看得清清楚楚。

　　她原来以为，每天中午跑出去抢饭的人，心里一定很急，很赶，像一团火。可近看了才发现，那个人安安静静的，像一潭水——不是死水，是那种你丢一块石头进去，它漾一下，就慢慢平了的水。

　　她不知道他为什么跑。

　　她也不知道自己为什么开始想知道。

　　她只是每天中午铃响的时候，还是会抬头看一眼那扇门，看着那个背影射出去，书包带在身后甩，肩膀在门框上磕一下，消失。

　　然后她想：穆诚。

　　她念他的名字，像念一个刚认识的人的地址。

　　她还没打算去那儿。

　　但她记住了路。

　　（第2章完）