《奔跑的人》大竹笋

4、错题本 自从那天中

　　自从那天中午在角落桌坐下，白希就没再换过地方。

　　也说不上为什么。食堂的位子有的是，靠窗的亮堂，中间的宽敞，她偏偏坐最里面那张靠墙的桌子，对面坐着那个说话要顿两秒的男生。两人一顿饭说不了五句话，她背她的单词，他吃他的土豆丝，倒也清静。

　　同桌笑话过她："你俩这是共进午餐，还是面壁思过？"

　　白希说："他不说话，我正好背单词。"

　　同桌撇撇嘴走了。穆诚在对面低着头，也不知道听没听见。

　　白希说不清自己为什么老坐那儿。她只是觉得他怪——坐墙角怪，答话慢半拍怪，天天吃一个菜怪。可也有点干净，那种干净她没跟人说过：在他面前，她不用端着"全校第三"的架子，他好像压根不在意这个。别人夸她，她得笑着接住；他连看都不看她。

　　十月，高二第一次月考。

　　考完数学那天，白希就知道自己考砸了。

　　最后一道大题，她思路走到一半断了，草稿纸画了半页，最后还是空着。交卷前她又把那道题读了一遍，还是不会。她倒没有多慌——考完她自己估了估，一百二上下是有的。数学是她最没底的一科，从初中就这样：不是不努力，是努力了总差一点。她做完题常常觉得"应该是这样"，一对答案，是"那样"。

　　成绩出来那天是周五。班主任把成绩单贴在讲台上，又照着念了一遍排名。

　　白希总分还是班级第一。文综和英语把她拉回来了。但她看见自己数学那一栏写着118，满分150，还是愣了一下。

　　同桌凑过来看她的成绩单："白希你又第一啊。就数学拖后腿。"

　　"嗯。"白希说。

　　同桌压低声音："你找穆诚啊。他数学考了145，全班第一。你俩不是天天坐一块儿吃饭吗？"

　　白希抬头，看了最后一排一眼。

　　穆诚坐在墙角，低着头，手里转着支笔。她这才想起来，他数学好——高一她就见过他上黑板解题，一笔一划，老师夸"很好"。可她还从没把"他数学好"跟"自己可以问他题"连起来想过。

　　下午第一节数学课，老师发卷子。

　　发到白希时，老师在她桌边停了一下："最后一题空着，可惜了。步骤分都没拿全。"白希点点头。老师走到最后一排，从一摞卷子里抽出最上面那张，举起来晃了晃："这次全班最高分，穆诚，145。"

　　白希回头。穆诚站起来接卷子，没什么表情，说了声"谢谢老师"，坐下了。

　　下课铃响，老师刚走，白希就站了起来。

　　她走到最后一排，站在他桌子旁边："穆诚，你卷子借我看看。"

　　他抬头看了她一眼。白希以为他会问"干什么"，他没有——他把刚夹进书里的卷子抽出来，递给她。

　　她接过来，没回座位，就在他旁边的空椅子上坐下，把卷子摊在桌上。

　　那是她第一次这么近地看他的卷子。

　　卷面很干净。不是没写东西的干净，恰恰相反，他写得很多。从第一题到最后一题，每一步都在卷面上，字不大，一行一行排得很齐。她想起他写练习册的样子——也是这么一笔一划，像写的时候就没打算让谁看不清。

　　她翻到最后一题，就是她空着的那道。

　　他写满了。她看他的思路，看到一半就明白了：她卡住的地方，他换了方向。她在算那个函数的单调性，算到一半分不清该讨论哪几种情况；他先画了个图，图旁边用铅笔标了三个小箭头，然后才写步骤。

　　白希心里有点不服气。她又看了一遍自己的草稿，再看他的——他其实没比她聪明多少，他就是想到了先画图。就这一步，她没想到。

　　她翻回前面，找他丢的那两分。倒数第二道选择题，很简单的题，他选错了。

　　白希有点意外。那么难的题他做出来了，这么简单的题反倒错了。

　　她抬头看他。他坐在旁边，两只手搁在膝盖上，没看她，也没催她，像在等她看完。

　　"你最后一题怎么想到先画图的？"她问。

　　"……习惯。"他说。

　　"那这道简单的，你怎么错了？"

　　他顿了一下："看快了。"

　　白希"哦"了一声，把卷子还给他。她想了想，又说："穆诚，你错题本借我看看。"

　　她说这话的时候没多想。错题本是班里学生都有的东西——月考前后，班主任都要提一句"错题要整理，考完互相看看"。班上互相借错题本抄，是常事。她自己也有一本，数学的，记了不少题，可也就是抄题、抄答案，考前翻一遍，翻完就忘。她想看看他的，看看他到底是怎么学的。

　　穆诚没立刻接话。

　　他的手在桌上停了一下。白希看见他低头，视线落在课桌里——错题本放在最上面，他看见了，手却没马上伸过去。

　　教室里人声还闹着。有人在收书包，有人在抄没写完的作业，靠窗那边有人在笑。唯独他这里，安静得像是被按了暂停。

　　白希不知道过了几秒。可能两秒，可能三秒。她忽然想说不借就算了，话到嘴边，他开口了。

　　"……别弄脏了。"他说。

　　他从课桌里抽出那本错题本，放在桌沿上，朝她推过来一点。

　　白希接过来。

　　本子比卷子旧——一本十六开的硬壳本，红皮，边角磨白了，中间有一道常年对折留下的折痕，像被人翻过无数遍。封面上没写字，连名字都没写。

　　她翻开第一页。题目抄得工工整整，图也画上，下面是蓝笔写的正确答案，看起来跟班上传的错题本差不多。她没敢多看，合上本子："我拿回去看，明天还你。"

　　"嗯。"

　　那天晚上，写完作业，白希把台灯拧亮一点，把错题本翻开。

　　她本来打算翻一遍就睡。结果一看，看到快十一点。妈妈在客厅喊她早点睡，她应了一声，没动。

　　他的错题本，跟别人不一样的地方，在题旁边。

　　每一道题，黑笔抄题，蓝笔写答案，这都不稀奇。稀奇的是旁边那些铅笔小字——字比正题小一号，歪歪扭扭，像是想到什么随手记的：

　　"错因：定义域没先看，直接算了。" "这题先画图，再讨论，顺序不能反。" "恒成立，先想分离参数。" "同类题：练习册P42第5题。"

　　有的题旁边只写一句话，像在提醒自己： "能做对的都做对。" "慢一点，看清楚再下笔。"

　　白希一页一页翻过去。

　　她忽然想到他说话的样子。上课回答提问之前，先顿两秒；跟人说话，一个字一个字地省；"嗯"，"没事"，"省得想"。

　　可是在这个本子里，他跟自己说的话，多得不像同一个人。

　　她翻到后面，有一道题旁边写着："这题问过两次还是错。记住，先定范围，再谈其他。"旁边画了个圈，圈里写了个"记"字。

　　白希盯着那个"记"字看了很久。

　　她自己也有一本数学错题本，塑料皮的，抄了二十多道题，全是"题目+正确答案"。她一直觉得自己挺努力的——抄题，抄答案，考前翻一遍。可她的本子里，从来没有一行字问过自己"为什么错"。

　　她翻到最后一页。最后一页不是题，是一行铅笔字，比别的字都大：

　　"数学不难。难的是每次都做对。"

　　白希把本子合上，放在书桌一角，关了台灯。

　　她躺在床上，盯着天花板想：他到底是怎么长的，才长成这样一个……什么都往心里放的人？

　　第二天中午，白希把错题本带去了食堂。

　　穆诚已经坐在角落那张桌子边了，面前还是土豆丝、白米饭。白希把本子放在桌子中间，推过去："还你。谢了。"

　　他看了一眼本子，又看了她一眼："没事。"

　　白希坐下来，扒了两口饭，说："穆诚，你教我数学吧。"

　　穆诚嚼饭的动作停了一下。

　　"你数学那么好。"白希说，"我数学不行。英语——我记得你英语好像不太好？上个月读课文，你一个词一个词往外蹦的。"

　　她没说后排有人笑他。她只是看着他。

　　"你教我数学，我教你英语。正好。"

　　穆诚没接话。他夹了一筷子土豆丝，放进碗里，没吃，筷子停在半空。白希看着他的筷子——她知道他答话前要停两秒，她已经习惯了。可这次，好像不止两秒。

　　"……我英语不好。"他终于说。

　　"所以才教你啊。"白希说。

　　穆诚又停了。

　　这回停得更久。白希看见他低下头，盯着自己那碗白米饭。食堂里人声鼎沸，唯独他们这张桌子，安静得能听见窗外的风。

　　"我英语差，不是不学。"他说。

　　白希没接话，等他往下说。

　　"我初中……转过学。"他说得很慢，一个字一个字往外放，像每个字都要先在嘴里掂一掂分量，"初一、初二，在沿海。我爸妈在那边打工。"

　　他说到这里，停了。白希看见他捏筷子的手指收紧了一下。

　　"转了三次。"他说，"每次换学校，英语老师都接着前面讲。初一那年，有一个学期，整个的语法，我没上到。"

　　他咽了一口饭，又说："后来补不回来。时态、从句，都是那阵子落下的。"

　　"小学呢？"白希问，"小学也转过吗？"

　　"转过。"他说，"但小学英语，学着玩的。没什么影响。"

　　"初中不一样。"他说，"初中是搭架子的时候。我搭架子那两年……一直在搬家。"

　　他说完这句，就没再往下说了。像这句已经把该说的都说完了。

　　白希没说话。

　　穆诚自己也没想到，他居然说出来了。

　　这些话他从来没跟人讲过。转学那年的事，他连爸妈都没说全过——爸妈在厂里，晚上回来累得不想说话，他也没那个机会讲。后来回了青州住校，就更没人问了。

　　他记得初一那年秋天，第三个学校。

　　新班主任领他进教室，第一节就是英语课。老师在讲台上讲过去式，全班都在点头。他翻开崭新的英语书，一页一页往前翻，翻到"过去式"那一课，发现自己连"动词的过去式是什么"都不知道。

　　同桌的本子记了半本。他的本子是新的，一个字都没有。

　　他问过同桌："现在完成时，是什么？"

　　同桌看了他一眼："上学期讲的啊。"

　　他"哦"了一声，没再问。

　　每个新学校，他都从头抄笔记。可每个学校讲的都不一样——这个学校讲完了时态，那个学校才开始。他像一块布，这里补一块，那里补一块，中间全是洞。

　　初二那年，爸妈说户口的事，高考不能在外省考，让他回青州。

　　他回了青州，住校。

　　后来的事，他刚才已经说了——补不回来。可还有一句他没说出口：那两年他不光落了语法，还落了一个"正常"。别人初中三年都在同一个教室，从初一升到初二，连老师都记得住每个人的名字；他是那个永远坐在新教室、永远在重新自我介绍的人。

　　这话他一个字都没说。

　　他还想说，他现在考中上，不是他只能考中上。可他也没说。考太好了，爸妈会盼；考太差，爸妈会急。中上刚好，谁都不用担心。

　　这话他更不会说。

　　他端起碗，把剩下那口饭吃完。

　　白希没再问。

　　她也低下头，把剩下那半盘饭吃完。两个人没再说话，食堂里的声音绕着他们走，唯独这张桌子安安静静的。

　　穆诚吃完了，照例把餐盘送到回收处，又走回桌边，掏出纸巾，弯腰把桌沿擦干净，才转身要走。

　　白希看着他擦桌沿的动作，忽然想起高一那瓶水。

　　那瓶冰露。她一直没想起来是在哪儿见过他的背影。现在她隐约觉得，有些人的背影，是能刻进人脑子里的，只是她从前不知道那意味着什么。

　　"穆诚。"她叫他。

　　他站住，回头。

　　"明天中午开始，"白希说，"这张桌子，咱俩的。你教我数学，我教你英语。"

　　"……嗯。"他说。

　　"英语从初一课本补起。"白希说，"我家里有，明天带来。"

　　穆诚没说话。他低头看了看自己擦干净的桌沿，又抬头看了她一眼。白希看见他嘴唇动了动，像要说什么，最后只说了一个字：

　　"好。"

　　那天晚上，白希在清单本上添了一行：明天带初一英语课本。

　　写完了，她没划掉，就让它待在那儿。

　　她躺下来，想起他说"搭架子那两年一直在搬家"的样子，想起他铅笔写在错题本上的那句"数学不难，难的是每次都做对"，想起他说"我英语差，不是不学"时，捏筷子的手指收紧的那一下。

　　她以前觉得他怪。

　　现在她知道了，那不是怪。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，睁着眼睛，很久没有睡着。

　　窗外起了风。深秋的青州，夜里已经凉了，风从没关严的窗缝里进来，带着楼下树叶的气味。

　　她想着他那句"搭架子那两年一直在搬家"，心口像被什么东西轻轻压住，不重，却一直没松开。

　　是心疼。