《走马灯》云未舒

3、第 3 章 你为什么不

　　陈沛然是福利院里最不怕生的人。

　　不管是刚来的孩子，还是已经住了好几年的大孩子，他都能在半天之内记住对方的名字。

　　小杰喜欢把饭里的胡萝卜挑出来，他就负责把胡萝卜夹到自己碗里。

　　圆圆睡觉喜欢抱着一只缺了眼睛的布娃娃，谁要是敢碰，她就会哭得整栋楼都听见。陈沛然从不碰她的布娃娃，却会在她哭完以后，把自己的水果分一半过去。

　　至于福利院里的老师，他也全都认识。

　　哪位老师管早操，哪位老师发新衣服，哪位老师说话声音最大，哪位老师心情不好时不喜欢别人靠近，他都清清楚楚。

　　唯独季知还，他怎么也弄不明白。

　　这个新来的男孩和其他人不一样。

　　别人来到福利院的第一天，大多会哭。

　　年纪小的孩子哭着要妈妈，年纪大一些的孩子会躲在角落里偷偷掉眼泪。哪怕是平时最调皮的男孩，被送进来时也会红着眼睛，死死抓住送行大人的衣角。

　　季知还却不哭。

　　他坐在办公室里，不哭。

　　吃午饭时，不哭。

　　领到新被子和新牙刷时，还是不哭。

　　甚至晚上睡觉前，林院长特意过来看他，问他想不想家，他也只是摇头。

　　“那你害不害怕？”

　　“不怕。”

　　“这里有很多不认识的人。”

　　“以后会认识。”

　　林院长看了他一会儿，没再多问。

　　季知还被安排在男孩子宿舍最里面的床位，靠着墙，离门最远。

　　床架是刷成蓝色的铁架，上铺住着一个叫赵明远的男孩，今年十岁。赵明远听说新来的孩子成绩很好，主动把自己的铅笔借给他，又告诉他哪只水龙头出水最慢，哪一块地砖松动，晚上起夜时要小心别踩上去，会摔倒。

　　季知还都听着，却没有发表意见。

　　睡觉前，宿舍里渐渐安静下来。

　　有人在被子里小声说话，有人因为抢不到靠墙的位置闹了几句，还有一个年纪很小的孩子突然哭起来，哭声断断续续，像一只被丢在雨里的小猫。

　　生活老师推门进来，挨个检查被角。

　　“都躺好，不许说话了。”

　　哭泣的孩子被老师抱了出去。

　　过了很久，外面仍然没有动静。

　　季知还睁着眼睛，看着天花板上模糊的水渍。

　　这里和家里的天花板不一样。

　　家里的天花板是白色的，靠近灯的位置有一小块浅黄色的印子。养母说那是前几年漏水留下来的，等天气暖和以后要找人重新刷一遍。

　　天气还没有暖和，养父母就走了。

　　季知还闭上眼睛。

　　耳边是此起彼伏的呼吸声，窗外有风吹过树叶，远处偶尔传来汽车驶过的声音。

　　他没有害怕。

　　只是睡不着。

　　第二天早上，陈沛然就在食堂门口等他。

　　他手里拿着一块白色的馒头，见季知还过来，立刻抬起手。

　　“知还，这个给你。”

　　“我有。”

　　季知还看了一眼自己手里的碗。

　　里面已经放了一个馒头。

　　“这个不一样。”陈沛然神秘兮兮地压低声音，“这是我刚才从厨房拿的，还是热的。”

　　“我不吃两个。”

　　“你可以中午再吃。”

　　“中午有饭。”

　　“那你下午吃。”

　　“下午也有饭。”

　　陈沛然被他说得一愣，片刻后才把馒头塞到他手里。

　　“反正给你了。”

　　季知还看着手里的馒头。

　　陈沛然说完便跑去追另一个男孩，没跑几步，又回过头来。

　　“你要是不吃，记得还给我！”

　　“……”

　　季知还把馒头放到一旁的桌上。

　　陈沛然看见了，立刻跑回来。

　　“你不吃啊？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“不想吃。”

　　“馒头有什么好不想吃的？”

　　“就是不想吃。”

　　陈沛然盯着他看了好一会儿，像是想从他的脸上找到答案。

　　可季知还的表情始终没有变化。

　　最后，陈沛然只好把馒头拿回来，自己咬了一口。

　　“你不吃算了。”

　　他说得很生气，可那口馒头咽下去以后，又忍不住问：“你昨天晚上睡得好吗？”

　　“还行。”

　　“有没有人打呼噜？”

　　“没有。”

　　“赵明远会磨牙。”

　　“我知道。”

　　“你睡着了？”

　　“没有。”

　　陈沛然的眼睛亮了一下。

　　“你也睡不着？”

　　“我只是醒着。”

　　“醒着就是睡不着。”

　　“不是一回事。”

　　“怎么不是一回事？”

　　“你很吵。”

　　陈沛然噎了噎，低头又咬了一口馒头。

　　他发现季知还很喜欢说这句话。

　　只要自己问得太多，对方就会用这句话堵回来。

　　可他并不觉得讨厌。

　　因为至少季知还愿意回答。

　　吃完早饭，孩子们要去院子里集合。

　　陈素琴站在台阶下点名。

　　她三十多岁，头发剪得很短，平时总穿着福利院统一发的灰色外套。她是这里的生活老师，负责照顾男孩子宿舍，也负责盯着孩子们吃饭、洗澡和睡觉。

　　陈沛然站在队伍最后面，听见母亲喊自己的名字，立刻大声答应。

　　“到！”

　　陈素琴抬头看了他一眼。

　　“站好，别乱动。”

　　“我没有乱动。”

　　“你的脚已经踩到前面人的鞋了。”

　　陈沛然低头看了一眼，赶紧往后退了半步。

　　“现在没有了。”

　　队伍里有人笑出声。

　　陈素琴板起脸，朝那边看过去。

　　笑声立刻停了。

　　季知还站在队伍中间，和周围的人隔着半步距离。别的孩子三三两两地挨在一起，只有他像被单独圈了出来。

　　陈沛然想往他旁边挪，被母亲的目光钉在原地，只能悄悄用鞋尖碰了碰地面。

　　上午的时间被分成了几段。

　　先是打扫活动室，再是上课。

　　福利院没有条件给每个孩子安排固定课程，老师们会按照年龄把孩子分成几组，教他们认字、算术，偶尔也会安排手工。

　　季知还被分到了大孩子那一组。

　　老师发下一张算术练习纸，其他孩子还在低头数手指，他已经写完了最后一道题。

　　陈沛然坐在旁边，偷偷把脑袋凑过来。

　　“你写这么快，真的全都会吗？”

　　“嗯。”

　　“你给我看看。”

　　“你还没写完。”

　　“我看你的，又不影响我写。”

　　季知还把练习纸往旁边挪了挪。

　　“自己算。”

　　“你真小气。”

　　陈沛然嘟囔了一句，低头继续掰手指。

　　过了一会儿，他忽然碰了碰季知还的胳膊。

　　“知还。”

　　季知还没有抬头。

　　“你想不想爸爸妈妈？”

　　笔尖停在纸面上。

　　陈沛然没有察觉，仍然小声问：“我第一次来这里的时候，也哭了很久。那时候我才三岁，什么都不知道，只记得我妈妈一直在这里工作。后来她说，我可以跟着她住，不用住在宿舍里。”

　　季知还垂下眼睛，看着纸上那个被墨水晕开的黑点。

　　“你妈妈是这里的老师。”

　　“对。”陈沛然点头，“她说我不能和其他孩子抢东西，也不能欺负人，还说要听话。”

　　“你听话吗？”

　　“有时候听。”

　　“多数时候不听。”

　　陈沛然认真想了想。

　　“睡午觉的时候不听。”

　　“还有呢？”

　　“吃饭的时候也不太听。”

　　“你一直都不听。”

　　“那不一样。”陈沛然纠正他，“我只是有自己的想法。”

　　季知还看了他一眼，没再说话。

　　陈沛然却没有放过刚才的问题。

　　“你想不想他们？”

　　“不想。”

　　“为什么？”

　　“他们已经死了。”

　　陈沛然手里的铅笔掉在了地上。

　　教室里还有其他人在说话，窗外也有风吹过树枝，可他忽然什么都听不见了。

　　“你说什么？”

　　“我说，他们死了。”

　　季知还的语气平淡得像是在说今天中午吃什么。

　　“死了就不会回来了。”

　　陈沛然脸上的表情一点点变了。

　　他见过别人哭，也听过老师哄孩子，却从来没有听谁这样说过死。

　　那两个字沉甸甸地落下来，砸得他胸口发闷。

　　“可是……”他张了张嘴，“可是你可以哭啊。”

　　“哭有什么用？”

　　“哭了就不会那么难过了。”

　　“哭不能让死人回来。”

　　陈沛然怔住。

　　季知还低下头，继续做题。

　　“所以没必要哭。”

　　陈沛然没有再说话。

　　他弯腰捡起铅笔，握在手里，却半天没有写出一个数字。

　　那天之后，他一直在想这件事。

　　吃饭时想，洗手时想，午睡时也想。

　　季知还为什么不哭？

　　他明明已经没有爸爸妈妈了，明明被送到了一个完全不认识的地方，明明晚上睡觉时会睁着眼睛看天花板，可他就是不哭。

　　难道他真的一点也不难过吗？

　　下午，陈沛然特意跑去问母亲。

　　陈素琴正在宿舍门口晾衣服，听见儿子的问题，手上的动作顿了一下。

　　“谁告诉你他不难过？”

　　“他没有哭。”

　　“有些孩子不喜欢在别人面前哭。”

　　“那他自己一个人的时候呢？”

　　“你怎么知道他自己一个人的时候也不哭？”

　　“我昨天看见了。”陈沛然说，“他一直看着那颗糖，后来把糖纸收起来了。”

　　陈素琴把衣服抖开，挂在晾衣绳上。

　　“小然，每个人难过的时候都不一样。有人会哭，有人会发脾气，有人什么都不说。你不能因为他没有哭，就觉得他不难过。”

　　“可是哭出来会好一点。”

　　“也许吧。”

　　“那我去劝他哭。”

　　陈素琴转过头，严肃地看着他。

　　“不许去。”

　　“为什么？”

　　“因为那是他的事情。”

　　陈沛然不明白。

　　难过不是应该说出来吗？

　　哭不是应该有人陪着吗？

　　陈素琴看着儿子困惑的脸，叹了口气。

　　“你可以陪他玩，也可以和他说话。但不能逼他做不想做的事情。”

　　“那他如果一直不哭呢？”

　　“那就一直不哭。”

　　陈沛然沉默了很久。

　　“妈妈。”

　　“嗯？”

　　“如果我死了，你会不会哭？”

　　陈素琴脸色一变，抬手就在他后脑勺上轻轻拍了一下。

　　“胡说什么呢？”

　　“你先回答我。”

　　“你活得好好的，问这些干什么？”

　　“我就是想知道。”

　　陈素琴把最后一件衣服挂好，蹲下来替他整理衣领。

　　“你要是出了什么事，妈妈当然会哭。”

　　“哭了你就能让我回来吗？”

　　这一次，陈素琴没有马上回答。

　　她看着儿子圆乎乎的脸，忽然明白他为什么会一直追问季知还。

　　陈沛然不是想知道答案。

　　他只是第一次发现，有些事情无论怎么哭，都没有办法改变。

　　而那个比他大不了多少的孩子，已经被迫知道了这件事。

　　“不能。”陈素琴轻声说，“哭不能让人回来。”

　　陈沛然低下头。

　　“那你为什么还要哭？”

　　“因为想你。”

　　“想了也没用。”

　　“没用也可以想。”

　　陈素琴将他的衣领翻平，声音很轻。

　　“有些事情没有用，也还是会做。”

　　陈沛然似懂非懂地点了点头。

　　晚上熄灯前，季知还坐在床上看书。

　　这是他从家里带来的书，封面已经被磨得发白，里面夹着几张养母替他画的书签。宿舍里灯光昏暗，离他最近的灯管坏了一截，光线一闪一闪的。

　　赵明远已经睡着了。

　　其他孩子也陆续安静下来。

　　季知还翻过一页，听见门外传来脚步声。

　　脚步声很轻，走到门口后停了下来。

　　过了片刻，门缝里探进来一张脸。

　　陈沛然抱着自己的枕头，鬼鬼祟祟地往里面看。

　　季知还抬头。

　　陈沛然立刻竖起手指，示意他不要出声，然后小心翼翼地挪进宿舍。

　　他走得很慢，生怕吵醒别人。

　　可他的枕头太大，抱在怀里挡住了视线，脚下又不小心踩到一只拖鞋，整个人踉跄了一下，差点撞到旁边的床架。

　　季知还合上书。

　　“你来干什么？”

　　陈沛然扶住床柱，压低声音说：“我来陪你。”

　　“不需要。”

　　“你晚上会害怕。”

　　“我不怕。”

　　“你昨天都没睡着。”

　　“我只是醒着。”

　　“那你醒着的时候，我可以陪你说话。”

　　“不想听。”

　　“我可以不说话。”

　　“你做不到。”

　　陈沛然想反驳，却又觉得他说得有道理，只好抱着枕头走到季知还床边。

　　“那我就坐在这里。”

　　“不行。”

　　“为什么？”

　　“这是我的床。”

　　“我不睡你的床。”陈沛然赶紧解释，“我睡地上。”

　　他说着便把枕头放在床边的地板上，整个人也跟着坐了下去。

　　地板很凉。

　　陈沛然打了个哆嗦，却故意装作若无其事。

　　“你看，我不占你的地方。”

　　季知还看着他。

　　“回去。”

　　“我不回去。”

　　“这是男生宿舍，不是你应该睡的地方。”

　　“我本来就住这里。”

　　“你住的是职工宿舍。”

　　“我今天不想回去。”

　　陈沛然说完，抱紧了怀里的枕头。

　　他平时总是笑，脸上很少有这样固执的表情。季知还盯着他看了几秒，伸手指向门口。

　　“陈老师会找你。”

　　“她不会。”

　　“她知道你不在。”

　　“她以为我在上厕所。”

　　“你已经上了很久。”

　　“我肚子疼。”

　　“那你应该去医务室。”

　　“我现在不疼了。”

　　“你一直在撒谎。”

　　陈沛然小声嘟囔：“我只是想陪你。”

　　季知还没有说话。

　　宿舍里只剩下孩子们均匀的呼吸声。

　　窗外月光照进来，在地面上落下一块灰白色的影子。陈沛然坐在那片月光边缘，脸上的婴儿肥被光线照得很明显。他看上去有点困，却仍然努力睁着眼睛。

　　“知还。”

　　“嗯。”

　　“你真的一点都不害怕吗？”

　　“嗯。”

　　“那你有没有想他们？”

　　季知还的手指压在书页上。

　　“没有。”

　　“你骗人。”

　　“我为什么要骗你？”

　　“因为你看起来很难过。”

　　“我没有。”

　　“你有。”

　　陈沛然认真地说：“你不哭，也不笑，也不和别人说话。你总是一个人待着。老师说这样就是难过。”

　　“老师还说了什么？”

　　“老师说，要是难过就要告诉大人。”

　　“我不是小孩子。”

　　“你就是小孩子。”

　　“你比我还小。”

　　“我今年也七岁。”

　　“你看起来像五岁。”

　　陈沛然低头看了看自己。

　　“我只是长得圆。”

　　“嗯。”

　　“你不许再说胖。”

　　“我没说。”

　　“你心里说了。”

　　季知还第一次觉得，陈沛然有时候确实很麻烦。

　　可他看着对方抱着枕头坐在地上，明明困得眼皮都在打架，却还不肯离开，心里某个地方忽然轻轻动了一下。

　　“你回去睡觉。”

　　“我不困。”

　　话刚说完，陈沛然便打了个很大的哈欠。

　　声音惊动了上铺的赵明远。

　　赵明远翻了个身，迷迷糊糊地问：“谁在下面？”

　　陈沛然赶紧捂住嘴。

　　宿舍重新安静下来。

　　过了一会儿，他小声说：“我真的不怕你麻烦。”

　　“我没有麻烦你。”

　　“你没有朋友。”

　　“我不需要朋友。”

　　“那我就当你的朋友。”

　　“我没答应。”

　　“我自己答应了。”

　　“你很自私。”

　　“嗯。”陈沛然点头，“我妈妈也说过。”

　　季知还看着他，忽然不知道该说什么。

　　陈沛然又往床边挪了挪，把枕头靠在铁架上。

　　“你要是晚上害怕，就叫我。”

　　“我不会叫你。”

　　“那我半夜会醒过来看看。”

　　“你醒不过来。”

　　“我睡觉很轻。”

　　“你刚才打了两个哈欠。”

　　“哈欠和睡觉不一样。”

　　季知还没有再反驳。

　　陈沛然觉得这是他今晚获得的第一个胜利，立刻趁热打铁。

　　“如果你想哭，也可以叫我。”

　　“我不哭。”

　　“那你就不哭。”

　　“你不许再问了。”

　　“好。”

　　“也不许再问我为什么不哭。”

　　“好。”

　　陈沛然答应得很快。

　　过了几秒，他又忍不住补充：“可是你以后要是想哭，可以哭给我看。”

　　季知还冷冷地看着他。

　　“你又问了。”

　　“我没有问。”

　　“你说了。”

　　“那我不说了。”

　　陈沛然将嘴巴闭上，用手在唇边做了一个拉拉链的动作。

　　这一次，他真的没有再说话。

　　过了不到一分钟，他的脑袋便一点一点地往下垂。

　　季知还低头看他。

　　“陈沛然。”

　　没有回应。

　　“你回去睡。”

　　陈沛然闭着眼睛，含糊地说：“我陪你。”

　　“你已经睡着了。”

　　“没有。”

　　他说完，脑袋直接撞在了自己的枕头上。

　　季知还坐在床上，看着地板上的人。

　　陈沛然的睡姿很不安稳，刚开始还蜷着身体，后来慢慢伸展开，枕头被压到了一边，半张脸贴在冰凉的地砖上。

　　季知还皱了皱眉。

　　他下床，把自己的薄毯拿下来，盖在陈沛然身上。

　　陈沛然似乎感觉到了，迷迷糊糊地抓住毯子一角。

　　“谢谢……”

　　声音轻得几乎听不见。

　　季知还站在原地，过了片刻，弯腰把他的枕头往脑袋下面挪了挪。

　　门外忽然传来脚步声。

　　陈素琴出现在宿舍门口。

　　她看见地上的儿子，脸色顿时沉了下来。

　　“小然。”

　　陈沛然猛地睁开眼睛。

　　“妈妈？”

　　“你怎么跑这里来了？”

　　陈素琴走进来，一把将他从地上拽起来。

　　“我来陪知还。”

　　“谁让你来的？”

　　“我自己。”

　　“胡闹。”

　　“妈妈。”陈沛然抱着枕头，不肯往外走，“知还晚上会害怕。”

　　陈素琴看向床上的季知还。

　　男孩已经重新坐回床上，手边放着那本旧书，神情看不出任何变化。

　　“他不害怕。”陈素琴说。

　　“他只是没哭。”

　　“没哭也不代表害怕。”

　　“可是……”

　　“回去。”

　　陈素琴不再和他争，弯腰把枕头从他手里抽走，牵住他的手往外走。

　　陈沛然一步三回头。

　　走到门口时，他忽然挣开母亲的手，跑到季知还床边。

　　“知还。”

　　季知还抬头看他。

　　“我明天再来。”

　　“不用。”

　　“那我后天来。”

　　“也不用。”

　　“我每天都来。”

　　季知还刚要开口，陈沛然已经被陈素琴拽住了后衣领。

　　“走了。”

　　“知还，你要是害怕就叫我！”

　　“他不会叫你。”陈素琴替季知还回答。

　　陈沛然仍然不放心，直到被母亲拖出门外，才恋恋不舍地朝里面挥了挥手。

　　宿舍门缓缓关上。

　　脚步声渐渐远去。

　　季知还重新拿起书，却没有翻页。

　　他看着那扇门，直到门外彻底安静下来。

　　从小到大，没有人问过他要不要有人陪着。

　　养父母会替他准备好衣服和饭菜，会在他生病时守在床边，也会在他考试得了第一名时夸他聪明。

　　可他们从来没有坐在他的床边，问他晚上怕不怕。

　　因为他们以为他不怕。

　　或者说，他们以为他不需要。

　　季知还低头看向地面。

　　那条薄毯还留着一小块被压皱的痕迹，像是有人曾经在那里待过。

　　他伸手把毯子叠好，放回床尾。

　　门外又响起了陈沛然的声音。

　　“妈妈，我的枕头还在里面！”

　　“明天再拿。”

　　“可是那是我的枕头！”

　　“你今晚先睡妈妈的。”

　　“那你睡什么？”

　　“少废话，快走。”

　　声音越来越远。

　　季知还的手指停在书页边缘。

　　他不知道自己为什么忽然想开口。

　　或许是因为那个声音快要消失了。

　　或许是因为今晚的宿舍太安静。

　　也或许是因为那颗苹果味的糖，最后确实变甜了。

　　“陈沛然。”

　　门外的脚步声停下。

　　陈沛然立刻探出脑袋。

　　“你叫我？”

　　季知还坐在床上，神情依旧冷淡。

　　“你的枕头。”

　　“什么？”

　　“明天记得拿走。”

　　陈沛然愣了愣，随后用力点头。

　　“好！”

　　他被陈素琴再次拉走，声音却隔着走廊传了回来。

　　“知还，晚安！”

　　季知还没有回答。

　　宿舍门关上以后，他躺回床上，望着那片模糊的月光。

　　过了很久，他才在心里默念了一遍那个名字。

　　陈沛然。

　　这个名字比苹果味水果糖更甜一点。

　　可他不准备告诉任何人。