《走马灯》云未舒

2、第 2 章 小胖墩

　　季知还被送到孤儿院那天，身上只带了一个黑色书包。

　　书包是养母去年给他买的，拉链上挂着一只巴掌大的布偶。那只布偶原本是白色的，洗过几次后变得灰扑扑的，左边耳朵还开了线。

　　养母说等有空替他缝好，可她没有等到那个时候。

　　七岁的季知还背着书包，从一辆白色轿车上下来。

　　送他过来的是社区工作人员，一男一女。女人姓周，一路上都在试图和他说话。

　　“小还，等会儿进去以后，老师问什么，你就回答什么，好不好？”

　　“里面有很多和你差不多大的小朋友，你们可以一起上课，一起玩。”

　　“你先在这里住一段时间。以后如果有合适的家庭，也许……”

　　季知还始终望着车窗外，没有出声。

　　汽车驶过一排低矮的商铺，穿过两条种满梧桐树的街道，最后停在一扇生了锈的铁门前。

　　铁门旁挂着白底黑字的牌子。

　　青阳市儿童福利院。

　　他认识上面的每一个字，也知道这些字意味着什么。

　　养父母下葬后的第13天，他被送到了这里。

　　不是暂住。

　　也不会有人再来接他回家。

　　“小还，到了。”

　　周阿姨替他打开车门，伸手想牵他。

　　季知还避开她的手，自己跳下车。

　　初秋的太阳依旧很晒，水泥地面被照得发白。院子里有一棵很大的香樟树，树下摆着掉漆的跷跷板和滑梯。

　　几个孩子正在追逐，笑闹声断断续续地传过来。

　　有人注意到了站在门口的季知还，放慢脚步，好奇地打量他。

　　季知还没有看他们。

　　他把书包带往肩上提了提，跟着工作人员走进办公楼。

　　走廊里有一股消毒水和旧木头混合的气味。墙面刷成浅绿色，下半部分留着许多擦不掉的黑色的鞋印和手印。

　　经过活动室时，一个皮球从门里滚出来，撞到季知还脚边。

　　“球！”

　　里面有人喊。

　　季知还低头看了一眼，用脚尖把球拨了回去。

　　一个缺了门牙的男孩跑过来捡球，看见他时愣了愣。

　　“你是新来的？”

　　季知还没有回答。

　　“小杰，回去。”

　　老师从活动室里探出头，叫住那个男孩，又朝季知还笑了笑。

　　那笑容带着刻意的温和。

　　这些天，他已经见过太多这样的表情。

　　邻居、警察、医院里的护士、殡仪馆的工作人员，还有前来处理养父母遗物的远房亲戚。大人们一看见他，就会不约而同地放轻声音，弯下腰，用一种近乎怜悯的目光望着他。

　　仿佛他只要被轻轻碰一下，就会立刻碎掉。

　　可季知还没有哭。

　　出事那天没有，葬礼上没有，被带离生活了5年的家时也没有。

　　所有人都觉得他还不明白死亡是什么。

　　其实他明白。

　　死亡就是养父再也不会在下班时给他带糖炒栗子，养母不会在晚上提醒他刷牙。门口的拖鞋还在，衣柜里的衣服也在，可无论他等多久，都不会再有人用钥匙打开那扇门。

　　他只是觉得，哭没有用。

　　既然没有用，就不必做。

　　办公室在走廊尽头。

　　福利院的负责人是个五十多岁的女人，姓林。她戴着一副细框眼镜，说话很慢。

　　“你就是季知还？”

　　季知还站在办公桌前，点了一下头。

　　“今年7岁？”

　　他又点头。

　　“上过小学了吗？”

　　“上过。”

　　这是他进门后说的第一句话。

　　林院长抬头看了他一眼，又翻开桌上的材料。

　　“读一年级？”

　　“二年级。”

　　“提前上学了？”

　　“嗯。”

　　“成绩怎么样？”

　　“还可以。”

　　送他来的周阿姨连忙解释：“这孩子成绩很好，原来的学校说，他期末考试是年级第一。他养父母平时也很重视他的教育，钢琴和英语都学过一些。”

　　林院长的目光停在材料上。

　　季知还知道，她正在看什么。

　　姓名，季知还。

　　性别，男。

　　出生日期，1991年11月7日。

　　生父母信息不详。

　　2岁时被发现独自在火车站候车室，后由季家夫妇依法收养。

　　7岁时，养父母因交通事故去世。

　　无其他符合条件的监护人。

　　每一个字都和他有关，可被打印在纸上以后，又显得与他毫无关系。

　　林院长摘下眼镜，揉了揉眉心。

　　“知还，你还记得亲生父母吗？”

　　“不记得。”

　　“有没有听养父母提过他们？”

　　“没有。”

　　“那家里还有没有别的亲戚？平时来往比较多的也算。”

　　“没有。”

　　“爷爷奶奶呢？”

　　“去世了。”

　　“外公外婆？”

　　“没见过。”

　　“你再想一想，有没有哪个叔叔阿姨说过愿意照顾你？”

　　季知还抬起眼睛。

　　“没有。”

　　他的语气十分平静，甚至带着一点被反复询问后的不耐烦。

　　周阿姨轻轻碰了碰他的肩膀。

　　“小还，要好好回答林院长的问题。”

　　“我已经回答了。”

　　办公室里安静了一瞬。

　　周阿姨面露尴尬，林院长却没有生气。她重新戴上眼镜，在材料最后一页签了字。

　　“这孩子太懂事了。”

　　她低声说。

　　季知还听见了。

　　他不明白这句话和懂事有什么关系。

　　他只是把自己知道的事情说出来而已。

　　没有人愿意照顾他，所以他被送到这里。没有亲人会来接他，所以他以后要住在这里。

　　事情就这么简单，大人却总喜欢绕着圈子问，仿佛问得足够久，答案就会发生改变。

　　“小还，你先坐一会儿。”

　　周阿姨把他带到靠窗的椅子上。

　　“我们把手续办完，再带你去宿舍。”

　　季知还摘下书包，抱在怀里坐下。

　　办公桌上的电风扇摇头转动，吹起一摞材料的边角。墙上的钟已经停了，秒针卡在数字4和数字5中间，每隔一会儿便徒劳地抖动一下。

　　几名工作人员围着他的材料核对信息。

　　“原来的房子怎么处理？”

　　“是租的，房东已经收回去了。”

　　“遗物呢？”

　　“能带的都在这里，其余东西暂时由社区保管。”

　　“孩子的户籍需要迁过来。”

　　“学校那边也要重新办手续。”

　　那些声音不高，却足够让他听清楚。

　　季知还低下头，看着书包上的布偶。

　　它开线的耳朵随着电风扇吹来的风轻轻晃动。

　　昨天离开家时，周阿姨问他想带什么。

　　他拿了两套衣服、几本书、文具盒和一张全家福。最后，他在卧室门口看见这个书包，便把它也带上了。

　　养母把书包送给他时，曾蹲在他面前，认真告诉他，上学以后要和同学好好相处，不可以总是一个人看书。

　　他说，一个人看书也没有什么不好。

　　养母捏了捏他的脸。

　　“可是一个人久了，会寂寞的。”

　　“寂寞是什么？”

　　“就是想找一个人说话，却不知道该找谁。”

　　当时他觉得，这个解释很奇怪。

　　想说话就说，不想说便不说，为什么一定要找一个人？

　　现在办公室里坐着许多大人，每个人都在谈论他的以后，却没有一个人在和他说话。

　　季知还抱紧了书包。

　　他没有觉得寂寞。

　　他只觉得厌烦。

　　窗外忽然传来一阵细碎的响动。

　　像是有人踩过花坛边的枯叶，又慌慌张张地停住。

　　季知还起初没有在意。

　　过了一会儿，玻璃窗外慢慢冒出半个脑袋。

　　先是一撮乱蓬蓬的黑发，接着是一双圆溜溜的眼睛。

　　那双眼睛越过窗台，小心翼翼地往办公室里张望。

　　季知还转过头，与他四目相对。

　　窗外站着一个白净的小胖墩。

　　他看起来和季知还差不多大，穿着福利院统一发放的蓝色短袖，衣领歪向一边。大概是因为身高不够，他正踮着脚，双手紧紧扒住窗沿，两颊被憋得微微泛红。

　　视线相撞的那一刻，小胖墩明显愣住了。

　　下一秒，他像受了惊似的猛地缩下去。

　　窗外只剩下几片被踩歪的花草。

　　季知还看了片刻，收回目光。

　　没过多久，那撮头发又从窗台下面冒了出来。

　　这一次，对方没有直接露出脸，只露出一只眼睛，偷偷观察他。

　　季知还冷冷地看过去。

　　那只眼睛眨了两下，再次消失。

　　窗外传来衣服摩擦墙面的声音。

　　季知还觉得莫名其妙。

　　他转过脸，继续盯着墙上那只坏掉的钟。

　　秒针仍在原地颤动。

　　几秒后，窗台边缘出现了几根胖乎乎的手指。

　　那只手摸索了半天，似乎想抓住什么。直到确认旁边没有人，窗外的小胖墩才第三次探出脑袋。

　　季知还问：“你在干什么？”

　　小胖墩没有想到他会突然说话，脚下一滑，整个人骤然矮了下去。

　　窗外响起一声闷响。

　　“哎哟。”

　　季知还下意识站起来，走到窗边。

　　花坛旁倒扣着一只红色塑料桶，小胖墩跌坐在地上，双手撑着泥土，膝盖上沾了一层灰。他大概原本踩着那只桶，想借此看清办公室里的情形，结果被季知还一吓，连人带桶一起摔了下来。

　　季知还低头看他。

　　小胖墩仰着脸，也看着季知还。

　　两个人隔着一扇玻璃窗，谁都没有说话。

　　最后，小胖墩先从地上爬起来，拍了拍裤子。

　　他把食指竖在嘴边，很认真地“嘘”了一声。

　　季知还皱眉。

　　“为什么？”

　　小胖墩指了指办公室里面，又指了指走廊的方向，压低声音说：“不能让老师知道。”

　　“知道什么？”

　　“我在这里。”

　　“你为什么不能在这里？”

　　“因为我刚才在睡觉。”

　　季知还没有听懂。

　　小胖墩解释道：“老师让我们睡午觉，我偷偷跑出来了。”

　　“那你应该回去。”

　　“我不困。”

　　“这和我没关系。”

　　季知还转身要走。

　　“哎，你等等。”

　　小胖墩着急地扒住窗台，却又想起自己够不到，只好重新扶起那只红色塑料桶。

　　桶底大概已经裂了，他踩上去时摇摇晃晃，随时可能再次摔倒。

　　季知还看了他一会儿。

　　“你下来。”

　　“我还没站好。”

　　“桶坏了。”

　　“没有坏，它就是有一点歪。”

　　话音刚落，塑料桶往旁边一斜。

　　小胖墩慌忙跳下来，勉强站稳。他低头摆弄片刻，干脆放弃了重新爬上去的打算。

　　窗户外安静下来。

　　季知还以为他终于走了。

　　片刻后，一只手从窗台下方伸出来。

　　那只手很胖，手背上有几个浅浅的小窝。它努力举高，指尖夹着一颗绿色糖纸包裹的水果糖，在窗沿上摸索了好一会儿，终于把糖放稳。

　　“给你。”

　　小胖墩的声音从窗户下面传来。

　　季知还看着那颗糖，没有动。

　　“我不要。”

　　“是苹果味的。”

　　“我不喜欢苹果。”

　　窗外沉默了一会儿。

　　“那你喜欢什么？”

　　“不知道。”

　　“怎么会不知道呢？”

　　“就是不知道。”

　　那只手还停在窗台边，似乎不愿意收回去。

　　“苹果味也很好吃。”小胖墩认真劝他，“有一点酸，但是后面会变甜。”

　　“我说了不要。”

　　“你先拿着，可以以后再吃。”

　　季知还的眉头越皱越紧。

　　“你为什么给我糖？”

　　小胖墩想了很久。

　　“因为你是新来的。”

　　“新来的就要有糖吗？”

　　“嗯。”

　　“谁规定的？”

　　“我规定的。”

　　他说得理直气壮。

　　季知还一时不知道该怎么回答。

　　窗外的小胖墩见他迟迟不拿，又说道：“你别怕，糖没有掉在地上。我一直放在口袋里，还是干净的。”

　　“我不怕。”

　　“那你为什么不拿？”

　　“不想拿。”

　　“你是不是不高兴？”

　　季知还没有出声。

　　所有大人都问过他是不是难过，是不是想哭，是不是想念爸爸妈妈。只有窗外这个连脸都露不出来的小胖墩，问他是不是不高兴。

　　好像不高兴只是一件很普通的事情。

　　和午饭不好吃、睡不着午觉一样普通。

　　季知还看着窗沿上的水果糖。

　　绿色糖纸被阳光照得透明，里面隐约露出圆形糖块的轮廓。

　　养父出事前一天，也给他买过一袋水果糖。

　　他嫌太甜，只吃了一颗。

　　后来那袋糖被放在客厅茶几上，再也没有人动过。

　　“你到底要不要？”

　　窗外的人等得有些着急。

　　“我的手举酸了。”

　　“你可以放下。”

　　“放下你就看不见我了。”

　　季知还怔了怔。

　　他抬起头，看向玻璃窗。

　　窗外没有人，只有一只努力举高的手。

　　那只手的手腕上有一道浅红色的印子，像是不久前被什么东西勒过。指甲剪得很短，指缝里还沾着刚才摔倒时蹭上的泥土。

　　季知还终于伸手，拿起了那颗水果糖。

　　“好了。”

　　窗外那只手立刻收了回去。

　　紧接着，红色塑料桶又被拖到窗边。小胖墩踩上去，摇摇晃晃地露出整张脸。

　　他看见季知还手里的糖，眼睛弯了起来。

　　“我没有骗你吧？”

　　“什么？”

　　“是苹果味的。”

　　“我还没吃。”

　　“那你快吃。”

　　季知还不想吃，却在那双眼睛的注视下拆开了糖纸。

　　糖块含进嘴里的瞬间，一股过分浓郁的苹果香精味漫开。

　　小胖墩隔着窗户问：“甜不甜？”

　　“不甜。”

　　“怎么可能？”

　　“很酸。”

　　“后面会甜的。”

　　“你吃过？”

　　“吃过很多。”

　　“怪不得你这么胖”

　　小胖墩脸上的笑容顿时消失了。

　　他低头看了看自己的肚子，又抬头瞪着季知还。

　　“我不是胖。”

　　“你就是。”

　　“老师说我是在长身体。”

　　“别人也在长身体。”

　　“我只是长得快一点。”

　　“哦。”

　　季知还嘴里含着糖，表情仍旧淡淡的，眼睛里却第一次有了这个年纪的孩子才会有的情绪。

　　小胖墩气呼呼地鼓起脸。

　　“我叫陈沛然。”

　　季知还没有接话。

　　“耳东陈，水字旁的沛，然后的然。”他一字一顿地说，“你叫什么？”

　　“材料上写着。”

　　“我看不见。”

　　季知还朝桌面上的文件看了一眼。

　　“季知还。”

　　“哪个季？”

　　“季节的季。”

　　“知呢？”

　　“知道的知。”

　　“还呢？”

　　季知还顿了一下。

　　“归还的还。”

　　陈沛然趴在窗台上，认真重复了一遍。

　　“季知还。”

　　这是第一次有人完整地念出他的名字时，没有带着同情，没有带着试探，也没有用那种哄孩子般刻意放轻的语气。

　　陈沛然只是想记住他。

　　“知还。”他又叫了一遍，“我以后可以找你玩吗？”

　　“不可以。”

　　“为什么？”

　　“我不想玩。”

　　“那我找你说话。”

　　“我也不想说话。”

　　“我可以自己说，你听着就行。”

　　“我不想听。”

　　陈沛然皱着眉思考了一会儿。

　　“那我可以坐在你旁边吗？”

　　“不可以。”

　　“为什么又不可以？”

　　“你很吵。”

　　“我可以不说话。”

　　季知还显然不相信。

　　走廊外忽然传来老师的声音。

　　“陈沛然？”

　　陈沛然脸色一变，立刻从塑料桶上跳下去。

　　“陈沛然，你是不是又没睡午觉？”

　　脚步声越来越近。

　　陈沛然来不及搬走塑料桶，只能弯着腰躲到花坛后面。躲好之前，他还不忘从窗台下面伸出手，朝季知还挥了两下。

　　“别告诉老师。”

　　季知还没有回答。

　　活动室的老师很快走进办公室。

　　“林院长，你们看见陈沛然了吗？”

　　林院长从材料里抬起头。

　　“没有。他又跑出来了？”

　　“这孩子中午就没老实过，我一转身他就不见了。”

　　老师说着，朝窗外看去。

　　红色塑料桶歪倒在花坛边，几片叶子还在轻轻晃动。

　　躲在下面的人大概也发现自己忘了藏桶，慌忙缩起身体。可他长得太圆，蓝色衣角还是从花丛后露了出来。

　　老师正要往窗边走，季知还忽然开口。

　　“他往楼梯那边去了。”

　　老师停下脚步。

　　“你看见了？”

　　“嗯。”

　　“什么时候？”

　　“刚刚。”

　　老师道了声谢，转身追了出去。

　　办公室重新恢复安静。

　　几秒后，花坛里传来窸窸窣窣的声音。

　　陈沛然小心地抬起脑袋，确认老师真的离开后，才从花坛后面钻出来。他的头发上粘着两片碎叶子，脸颊也蹭了一道灰，模样比刚才更加狼狈。

　　他隔着窗户看着季知还。

　　“你帮我撒谎了。”

　　季知还把目光移开。

　　“我没有帮你。”

　　“你就是帮我了。”

　　“我只是不想让她过来。”

　　“那也是帮我。”

　　陈沛然高兴起来，露出一排整齐的小白牙。

　　“知还，你真好。”

　　从来没有人这样评价过季知还。

　　养父母说他聪明、懂事、让人省心。老师说他安静、早熟、自尊心强。亲戚则说他脾气古怪，不像普通孩子那样讨人喜欢。

　　这是第一次，有人因为一句无关紧要的谎话，说他好。

　　季知还含着那颗苹果糖，没有纠正陈沛然。

　　糖块最外层的酸味已经融化。

　　剩下的果然是甜的。

　　“知还，我们下午一起玩吧。”

　　“不去。”

　　“那吃晚饭的时候，我给你留位置。”

　　“不用。”

　　“晚上呢？晚上我们可以一起看电视。”

　　“我不看电视。”

　　“那明天早上……”

　　“陈沛然。”

　　“什么？”

　　季知还抬头看他。

　　“你真的很吵。”

　　陈沛然眨了眨眼睛，非但没有生气，反而笑得更开心。

　　“你记住我的名字了。”

　　季知还愣住。

　　这人到底知道不知道什么是重点。

　　陈沛然已经从塑料桶上跳下来，抱起桶朝活动室相反的方向跑去。

　　他跑出几步，又折返回来，只露出半张脸，隔着玻璃小声叮嘱：“糖纸别扔，给我留着。”

　　“你要糖纸干什么？”

　　“以后有用。”

　　“有什么用？”

　　“现在还不知道。”

　　陈沛然说完便跑了。

　　季知还站在窗边，看着那个蓝色的背影消失在香樟树后。

　　身后的工作人员还在核对材料。

　　有人叫他的名字，让他过去按手印。他转身走到办公桌前，将右手拇指按进红色印泥，又在写有自己名字的地方留下一个小小的指印。

　　从这一刻起，他正式成为福利院的一员。

　　没有欢迎仪式，也没有人特意记住这一天。

　　只有一颗廉价的苹果味水果糖。

　　季知还把糖纸叠了两次，塞进书包最里面的夹层。

　　许多年后，那张糖纸的颜色褪尽。

　　可他始终没有扔掉。

　　因为那是他来到这里以后，收到的第一份善意。

　　也是陈沛然第一次，把手伸向他。