《冰上戒指》加贝乐

60、领证

　　周一早上八点四十五分，安穗站在越冰场门口。
　　她穿一件白色衬衫，黑色长裤，头发扎成马尾。这是她衣柜里最正式的衣服，衬衫是三年前买的，袖口磨出了毛边，但洗得很干净。
　　向越推开门，拄着拐杖走出来。他也穿白色衬衫，黑色长裤，头发梳得很整齐，下巴刮得发青。他的右手无名指上戴着关节戒，左手拿着户口本和身份证。
　　"打车了？"安穗问。
　　"打了。三分钟到。"
　　两人站在路边等。早高峰，车很多，出租车一辆一辆过去，都不是他们的。向越的拐杖敲了敲地面，发出笃笃的声音。
　　"紧张？"安穗问。
　　"不紧张。"
　　"你敲拐杖。"
　　"习惯了。"向越说，"等车时敲。"
　　出租车来了，是一辆绿色的新能源车。司机是个中年男人，看了两人一眼："去民政局？"
　　"是。"向越说。
　　"领证？"
　　"是。"
　　"恭喜啊。"司机笑了笑，"今天日子好，民政局人多，你们得排队。"
　　车子在珠海大道上行驶，窗外的楼越来越高。安穗看着窗外，手指在膝盖上敲了两下。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"户口本，"她说，"你自己拿的？"
　　"我妈寄来的。"向越说，"上周就到了。我藏着，怕你看见。"
　　"我不怕看见。"
　　"我怕你看见，"向越说，"就跑了。"
　　安穗转头看着他。他的侧脸很白，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的手指在户口本上收紧，纸页边缘硌着皮肤。
　　"我不跑。"她说。
　　"我知道。但我怕。"
　　车子停在民政局门口。果然人多，门口排了十几对，有穿婚纱的，有穿情侣装的，有抱着花的。安穗和向越穿得最朴素，白衬衫黑裤子，像两个去面试的。
　　"排队。"安穗说。
　　"好。"
　　两人排在队伍末尾。前面是一对年轻情侣，女孩穿粉色连衣裙，手里捧着一束红玫瑰，正在自拍。她看到安穗和向越，愣了一下，然后笑了："你们也是领证的？"
　　"是。"安穗说。
　　"怎么不拿花？"
　　"不需要。"
　　"领证要拍照的，"女孩说，"有花好看。我这束多买了，送你们一支？"
　　"不用。"
　　向越从口袋里掏出一样东西。是一枚银胸针，造型是一片叶子，叶脉用极细的银丝焊上去的。他别在安穗的衬衫领口，退后一步看了看。
　　"行了。"他说，"有装饰了。"
　　女孩看着那枚胸针，眼睛亮了："好精致。在哪买的？"
　　"自己做的。"向越说。
　　"哇，手好巧。"女孩转头对男朋友说，"你看人家，自己做的。你呢，连花都是我买多了的。"
　　男朋友挠挠头，尴尬地笑。
　　队伍往前移动。半小时后，轮到安穗和向越。工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，接过两人的户口本和身份证，核对信息。
　　"向越，安穗。"工作人员推了推眼镜，"自愿结婚？"
　　"自愿。"向越说。
　　"自愿。"安穗说。
　　"有没有血缘关系？"
　　"没有。"
　　"有没有重大疾病未告知？"
　　"没有。"
　　工作人员在电脑上敲了几下，打印出两张表："填表，签字，按手印。然后去隔壁拍照。"
　　安穗拿起笔，填表。姓名、性别、身份证号、住址。她写得很慢，每一笔都很用力，像在做一枚戒指的刻字。
　　向越填得很快，字迹潦草，但清楚。他把表递回去，看着安穗填。
　　"安穗。"
　　"嗯？"
　　"你手在抖。"
　　"没有。"
　　"在抖。"向越说，"抖了第三行。"
　　安穗把表填完，递回去。工作人员看了看，点点头："去拍照吧。穿白衬衫，正好，不用换。"
　　拍照室很小，一块蓝色背景布，一把椅子，一个摄影师。摄影师是个年轻小伙子，举着相机："两位，靠近点。笑一笑。不用大笑，微笑就行。"
　　安穗和向越坐在椅子上，肩膀挨着肩膀。向越的右手握住安穗的左手，两枚戒指碰在一起。
　　"笑。"摄影师说。
　　安穗的嘴角动了一下，没笑出来。向越笑了，眼角有细小的纹路。
　　咔嚓。闪光灯亮了一下。
　　"好了。"摄影师说，"去隔壁等证。十分钟。"
　　两人坐在等证区的塑料椅上。椅子是连排的，中间没有扶手。向越的腿伸不直，只能斜着放，占了大半通道。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"我刚才，"安穗说，"手没抖。"
　　"抖了。"
　　"没有。"
　　"好。没有。"向越握紧了她的手，"你说没有，就没有。"
　　十分钟后，工作人员叫名字。安穗和向越站起来，走到窗口。两本红色的结婚证从窗口递出来，封面上印着国徽，烫金的字。
　　"恭喜。"工作人员说，"新婚快乐。"
　　安穗接过结婚证，翻开。第一页是两人的合照，她穿着白衬衫，嘴角微微上扬，向越笑着，露出牙齿。照片下面印着：持证人：安穗。登记日期：2024年9月9日。
　　向越也翻开自己的那本。他看着照片，看了很久。
　　"安穗。"
　　"嗯？"
　　"你笑了。"
　　"没有。"
　　"照片里笑了。"向越把结婚证合上，塞进口袋，"证据。抵赖不了。"
　　安穗把结婚证塞进包里，拉好拉链。她转身往门口走，步伐很快。
　　"去哪？"向越问。
　　"回店里。"安穗说，"下午有订单。"
　　"不庆祝？"
　　"晚上庆祝。"安穗停在门口，回头看着他，"程念慈订了位置。她说，必须喝交杯酒。"
　　"交杯酒？"
　　"她说的。"安穗说，"我不喝。你喝。"
　　"我喝。"向越拄着拐杖，跟上她，"你看着我喝。"
　　两人走出民政局，阳光很烈。安穗抬手挡了挡眼睛，向越走到她身侧，替她挡住侧面的光。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"现在，"安穗说，"你可以叫我老婆了。"
　　"老婆。"
　　"但我不会叫你老公。"
　　"那叫什么？"
　　"叫向越。"安穗说，"叫习惯了，改不了。"
　　"好。"向越说，"叫向越。叫一辈子。"