《冰上戒指》加贝乐

56、进京

　　周五晚上，李淑琴打来电话。
　　向越开的免提，安穗正在煮面，听到了全程。
　　"越越，"李淑琴的声音从手机里传出来，"你爸下个月六十大寿，周末办几桌，请了几个老同事。你带安穗回来，正式见见人。"
　　向越靠在床头，右腿平放，手里拿着那枚毕业戒指，转来转去。
　　"她忙。"他说。
　　"忙也抽两天。"李淑琴说，"周五晚上到，周日晚上回，不耽误事。机票我订，酒店我订，不用你们操心。"
　　"我问问她。"
　　"别问，直接带回来。"李淑琴的声音带着一种不容置疑的温和，"我跟安穗说。"
　　"她在这。"向越把手机递向安穗。
　　安穗站在电磁炉前，筷子在锅里搅着面条。她没接手机，也没回头。
　　"阿姨。"她叫了一声。
　　"穗穗啊，"李淑琴的声音立刻软了八度，"来家里吃顿饭，阿姨给你做炸酱面。向越他爸念叨好几次了，说想再看看你。他那个人，不会说话，但心里记着。"
　　安穗把火关掉，面条捞出来，分装在两碗里。荷包蛋卧在面上，蛋黄溏心。
　　"我店在装修。"她说。
　　"装修不是有工人吗？你不在，他们也干。"
　　"还有订单。"
　　"订单推两天。"李淑琴说，"穗穗，就当给阿姨个面子。向越他爸六十大寿，一辈子就这一次。你来，阿姨高兴，向越也高兴。"
　　安穗端着两碗面，走到床边，把一碗放在床头柜上。她坐在折叠床边，低头吃面，没说话。
　　向越把手机拿回来："妈，我跟她商量，明天给你答复。"
　　"别商量，直接答应。"
　　"明天答复。"向越挂了电话。
　　房间里安静下来。安穗吸溜着面条，向越端着碗，没吃，看着她。
　　"去吗？"他问。
　　"不去。"
　　"为什么？"
　　"身份不对。"安穗说，"我以什么身份去？你朋友？你合伙人？还是你……"
　　她说不下去了，把"女朋友"三个字咽回去，换成一口面条。
　　"以未婚妻的身份。"向越说。
　　安穗的筷子在碗沿上敲了一下，发出一声脆响。她转头看着向越，他的表情很平，像在陈述天气。
　　"谁是你未婚妻？"
　　"你。"
　　"我答应了吗？"
　　"你戴着我做的戒指，"向越举起右手，无名指上的关节戒在灯光下转动，"我戴着你做的戒指。我们住在一起，你帮我按腿，我帮你煮面。这不是未婚妻，是什么？"
　　"是……"安穗顿了一下，"是暂时住一起。"
　　"暂时多久？"
　　"不知道。"
　　"那去北京。"向越说，"去了，我告诉你多久。"
　　安穗把碗放下，筷子横在碗上。她站起来，走到窗边，背对着向越。窗外是海韵路的夜景，路灯亮着，偶尔有电动车疾驰而过。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"我要是去了，"她说，"你爸妈问起来，我怎么说？"
　　"说你愿意。"
　　"愿意什么？"
　　"愿意嫁给我。"
　　安穗的手指在窗台上收紧。窗台是木的，被雨水泡得发软，边缘有毛刺，扎进她的指腹。
　　"我不愿意。"她说。
　　"那说你在考虑。"向越说，"考虑多久，你自己定。但去北京，是给叔叔阿姨一个面子，也是给我一个面子。"
　　"你面子值几个钱？"
　　"不值钱。"向越说，"但我想让全世界知道，安穗是我的。即使你现在还不承认，我也想让他们看到。"
　　安穗转过身，看着向越。他坐在床上，右腿平放，手里转着那枚毕业戒指。钻石在灯光下闪了一下，像某种信号。
　　"周五去，"她说，"周日回。多一天都不待。"
　　"好。"
　　"机票我自己买。"
　　"我妈已经买了。"
　　"那我把钱转给她。"
　　"她不会收。"
　　"不收我就不去。"
　　向越笑了笑。他把戒指戴在右手无名指上，关节戒和毕业戒叠在一起，银光和钻光混在一起。
　　"好。"他说，"你转给她。她收不收，我不管。"
　　安穗走回床边，端起碗，把剩下的面吃完。汤也喝完，碗底见光。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"炸酱面，"她说，"要配黄瓜丝。没有黄瓜丝，我不吃。"
　　"有。"向越说，"我妈知道。她准备了一筐。"
　　周五晚上，飞机落地北京首都机场。
　　安穗拖着行李箱，走在出港通道里。向越拄着拐杖，走得很慢，但她放慢了脚步，等他。两人的影子在地面瓷砖上重叠，又被头顶的灯光拉长。
　　向勇和李淑琴在到达口等。向勇举着一个纸牌，上面用毛笔写着"越越、穗穗"，字迹工整，像小学生作业。李淑琴穿一件红色毛衣，手里拎着两个保温袋。
　　"越越！"李淑琴迎上来，接过向越的背包，"腿怎么样？飞机上疼没疼？"
　　"没疼。"
　　"安穗，"李淑琴转头看着她，笑容很深，"路上累了吧？阿姨带了吃的，炸酱面，还有黄瓜丝。机场到家里一小时，你在车上吃。"
　　安穗接过保温袋。袋子很沉，打开，里面是两个玻璃饭盒，一个装着炸酱，肉丁和黄豆酱混在一起，油汪汪的。另一个装着面条，已经坨了，但还温着。旁边有个小塑料袋，装着切好的黄瓜丝，翠绿翠绿的。
　　"谢谢阿姨。"安穗说。
　　"别客气，上车吃。"
　　车子是向勇租的，一辆旧桑塔纳，内饰很干净，但座椅皮面已经磨出了裂纹。向越坐副驾驶，安穗坐后排。李淑琴坐在她旁边，看着她吃面。
　　安穗用筷子把面条抖散，拌上炸酱，放上黄瓜丝。面条确实坨了，但酱很香，黄瓜丝很脆。她吃了半碗，放下饭盒。
　　"饱了？"李淑琴问。
　　"嗯。好吃。"
　　"到了家里，给你煮新鲜的。这面是早上做的，捂久了，不好吃。"
　　车子开进老城区，胡同很窄，两边停满了自行车和电动车。向越家在一个四合院的侧院，门口种着一棵石榴树，叶子很绿，但还没开花。
　　院子很小，二十平米左右，但收拾得很干净。墙角种着月季，花盆是旧的搪瓷盆，印着"劳动最光荣"。正房两间，东厢房一间，西厢房是厨房。
　　"越越住东厢，"李淑琴说，"穗穗，你住正房东屋。向越他爸住西屋，我住东屋。卫生间在院子里，晚上起夜，穿厚点，别着凉。"
　　安穗走进正房东屋。房间不大，十平米左右，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着一盏台灯，灯罩是旧报纸糊的，上面印着1978年的日期。
　　"这灯……"
　　"越越他爸做的。"李淑琴笑着说，"退休没事，爱捣鼓这些。你晚上看书，别开大灯，费电。这灯亮，还暖和。"
　　安穗把行李箱放在床边，打开，拿出换洗的衣服和给李淑琴的礼物。一个绒布盒子，里面是一枚银胸针，造型是一支钢笔，笔尖部分刻着极细的冰裂纹。
　　"阿姨，"她把盒子递过去，"我自己做的。您教书的，送您支笔。"
　　李淑琴接过盒子，打开，眼睛亮了。她拿起胸针，对着灯光看，冰裂纹在银光下呈现出细密的灰色，像真正的冰面。
　　"这……这太精致了。"李淑琴说，"穗穗，你这手艺，真该让更多人看到。"
　　"看到的人够多了。"安穗说。
　　李淑琴把胸针别在毛衣上，红色毛衣衬着银色钢笔，很显眼。她走到院子里，对着向勇喊："老向，你看，穗穗送我的！好看不？"
　　向勇正蹲在石榴树下，修一个旧收音机。他抬头看了一眼，点点头："好看。比你自己买那些强。"
　　"我买的怎么了？"
　　"土。"
　　李淑琴瞪了他一眼，但嘴角有笑意。她走回屋里，拉着安穗的手："穗穗，你先歇会儿，阿姨去做饭。晚上几个老同事来，都是向越他爸的老朋友，你别紧张，就当自家人。"
　　安穗的手指在李淑琴的手心里僵了一下。李淑琴的手很软，很暖，带着一种常年握粉笔磨出来的粗糙。
　　"阿姨，"安穗说，"我帮您做饭。"
　　"不用，你歇着。"
　　"我帮您。"安穗又说了一遍，声音很平，"我不歇着，歇着更紧张。"
　　李淑琴看着她，五秒。然后她笑了，拍拍安穗的手背："好，来厨房。阿姨教你做老北京炸酱面，正宗做法，向越就爱吃这个。"
　　厨房里很小，灶台、案板、水缸，挤在一起。李淑琴从柜子里拿出一袋干黄酱，倒在碗里，加水稀释。安穗站在旁边，帮她切肉丁。
　　"肉要五花，"李淑琴说，"肥瘦三七开。切丁，别剁，剁碎了没口感。"
　　安穗拿起刀，切肉。她的刀工很好，肉丁大小均匀，像用尺子量过。李淑琴看着她切，点点头："手稳。向越说你做戒指手稳，我还不信。现在信了。"
　　"阿姨，"安穗突然说，"向越以前，也这么稳吗？"
　　"滑冰的时候稳。"李淑琴把酱倒进锅里，开始翻炒，"小时候，三岁上冰，摔了不知道多少跤，但站起来继续滑。他爸心疼，说别滑了，学点别的。他不听，说'我就喜欢冰'。后来进国家队，我们更管不了了。"
　　"他救那个小孩，"安穗切着肉丁，刀在案板上发出规律的笃笃声，"您知道吗？"
　　"知道。"李淑琴的声音低下去，"队里打电话来，说越越膝盖摔了，让我们去北京。我们赶到医院，他躺在那，腿已经打了石膏，还冲我们笑，说'爸，妈，我救了个小孩，厉害吧'。我当时想抽他，又想抱他。"
　　安穗的刀停了一下。她看着案板上的肉丁，红的，白的，混在一起。
　　"他后悔吗？"她问。
　　"不后悔。"李淑琴说，"但他疼。晚上疼得睡不着，就数天花板裂缝。我陪他数，数着数着，他睡着了，我睡不着。"
　　安穗把刀放下，肉丁推到一个瓷盘里。她看着李淑琴，她的背有点驼，头发白了一半，但眼神很亮，像向越。
　　"阿姨，"安穗说，"以后他疼，我陪他数。"
　　李淑琴转头看着她。锅里的酱在翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音，香气漫出来，填满了整个厨房。
　　"穗穗，"李淑琴说，"你这话，是认真的？"
　　"认真的。"安穗说，"我嘴硬，但不说假话。"
　　李淑琴的眼眶红了。她转过身，用锅铲搅了搅酱，声音有点哑："好。那你以后，多疼疼他。他看着坚强，其实怕孤单。"
　　安穗没说话。她拿起刀，继续切黄瓜丝。黄瓜很脆，刀切下去，发出清脆的咔嚓声。