《冰上戒指》加贝乐

54、坐着

　　周五晚上，向越的膝盖又疼了。
　　没有预兆，没有剧烈运动，只是天气变化，珠海入夏前的闷热潮湿，像一层湿布裹在关节上。他躺在床上，右腿蜷曲，双手抱着膝盖，指节发白。
　　安穗坐在床边，手里拿着冰袋，用毛巾包着，按在他膝盖上。她的另一只手按着他的大腿，防止他发抖。
　　"疼就喊。"她说。
　　"不喊。"
　　"喊出来，我不笑你。"
　　向越的喉咙里发出一声闷哼，像某种动物被踩住了尾巴。他的脸埋在枕头里，汗水把枕头浸透了一大片。
　　"医生说过，"安穗说，"这种天气，膝盖会疼。你为什么不提前说？"
　　"说了也没用。"
　　"有用。"安穗说，"我可以提前准备冰袋，准备止痛药，准备热汤。你不说，我就只能看着你疼。"
　　向越转过头，脸朝着她。他的脸很白，嘴唇发紫，眼睛里有红血丝。
　　"安穗，"他说，"医生还说过，我的膝盖，可能永远好不了。即使消肿了，能走了，阴雨天还会疼，冬天还会僵，老了可能会坐轮椅。这些，你也知道吗？"
　　"知道。"
　　"知道你还在这？"
　　"在这。"安穗把冰袋按紧，"你坐着，我在这。你站着，我在这。你躺着，我也在这。"
　　向越看着她，五秒。然后他伸出手，握住她的手。她的手指很凉，掌心有汗。
　　"安穗，"他说，"如果我以后真的坐轮椅，你别推我。"
　　"为什么？"
　　"因为，"向越说，"我想自己走。走不动，我就爬。爬不动，我就坐着。但我不想让你推，不想让你累。"
　　"我不累。"
　　"你会累。"向越说，"你做了这么多年戒指，手会疼。你推我十年，手会更疼。我不舍得。"
　　安穗把冰袋拿下来，放在床头柜上。她俯身，双手撑在向越身体两侧，脸对着他的脸，距离不到十厘米。
　　"向越，"她说，"你听好。我不推你，因为你不会坐轮椅。但你要是坐了，我就坐在你旁边。不推，陪着。你坐着，我也坐着。你躺着，我也躺着。你不走，我也不走。"
　　向越的手指在她的手背上收紧。他看着她，她的眼睛很亮，像焊枪的火焰。
　　"安穗。"
　　"嗯？"
　　"这是承诺吗？"
　　"不是。"安穗说，"承诺会落空。这是事实。事实不会变。"
　　"事实是什么？"
　　"事实是，"安穗直起身，把被子给他掖好，"我现在去煮面，加两个蛋。你吃完，吃药，睡觉。明天早上，我还在这。后天早上，也是。直到你腿好了，或者直到你习惯我在这。"
　　向越笑了。笑容很虚弱，但眼睛很亮。
　　"我已经习惯了。"他说。
　　"那就继续习惯。"安穗转身往门口走，"我去煮面。不许下床。"
　　"安穗。"
　　她回头。
　　向越躺在床上，头朝着她，右手悬在床边，手指张开，像在等待什么。
　　"过来。"他说。
　　安穗走回去，站在床边。向越握住她的手，拉到嘴边，吻了吻她的手背。他的嘴唇很干，很烫，像烙铁。
　　"谢谢。"他说。
　　"不用谢。"
　　"谢谢你没有走。"
　　安穗把手抽回来，插进口袋。她转身往门口走，步伐很快，但走到门口时，停了下来。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"我不走。"她说，"不是因为你需要我。是因为我需要你。我需要你在这，看我做戒指，吃我煮的面，数我翻身的次数。我需要你，所以我不走。"
　　门关上。向越躺在床上，看着天花板。天花板上有十七条裂缝，他数了三遍，确认数量没变。
　　他闭上眼睛，嘴角有笑意。膝盖还在疼，但没那么疼了。
　　周二早上，安穗发现向越不见了。
　　她六点醒来，屏风后面的床空着，被子叠成豆腐块。她下床，绕过屏风，折叠床也空着，她的行李箱没动，但向越的拐杖少了一根。
　　卫生间里，她的粉色牙刷和蓝色牙刷并排放着，杯子上凝着水珠。厨房里，电磁炉上放着一锅粥，还温着，锅盖上有张便签："去店里，中午回。"
　　字迹潦草，比平时更草，像赶时间写的。
　　安穗端起粥，喝了一口。白粥，加了山药，煮得烂烂的。她喝完一碗，把碗泡在水槽里，没洗。
　　她换好衣服，拎起工具包，推开门，往穗工坊走。穗工坊还在装修，外立面搭着脚手架，蓝白色的防护网把门口遮了一半。她弯腰钻进去，看到木工正在打展示柜，电锯声刺耳，木屑飞扬。
　　"安老板，"木工老张放下电锯，"向总早上来过，说展示柜高度要加十公分，从一米八加到一米九。我说加十公分不好看，他说好看，非要加。"
　　安穗看着展示柜的框架。原来设计是一米八，现在骨架已经加高了一截，确实别扭，像一个人被拉长了脖子。
　　"他还说什么？"她问。
　　"还说，"老张挠挠头，"柜子里要装射灯，暖光的，三百瓦。我说三百瓦太热，烤戒指。他说不烤，戒指不怕热。我说怕，他说不怕。我们争了半天，他最后说'听我的，出事我负责'。"
　　安穗皱了皱眉。向越不是那种会在施工细节上争执的人。他不懂装修，之前全是安穗说了算。
　　她掏出手机，给向越发微信：展示柜为什么加高？
　　向越没回。
　　她打电话，响了三声，挂断。再打，响了两声，挂断。第三次，直接关机。
　　安穗站在工地中央，手指在工具包上收紧。帆布带子硌着皮肤，疼。
　　她转身往外走，穿过海韵路，往越冰场去。冰场门口停着一辆黑色轿车，车牌是北京的，她没见过。她推开门，前台小张正在收银台后涂指甲油，看到她，手抖了一下，指甲油涂到了指缘。
　　"安小姐！"
　　"向越呢？"
　　"向总……向总在库房。"
　　"库房？"
　　"就……就是放冰鞋那个库房。"小张的眼神飘向二楼，"他……他在忙。"
　　安穗走上二楼。走廊尽头，库房门关着，里面传来轻微的金属碰撞声，像有人在敲打什么。她走到门口，手握住门把，拧了一下。锁着的。
　　"向越。"她敲门。
　　里面的声音停了。三秒后，传来向越的声音："等会儿。"
　　"开门。"
　　"等会儿。"
　　"现在开。"
　　门内传来窸窸窣窣的声音，像有人在收拾东西。又过了十秒，门打开一条缝。向越站在门缝后面，身体挡住里面的视线。他穿黑色T恤，头发乱糟糟的，额头上有一层细汗。
　　"你怎么来了？"他问。
　　"展示柜加高十公分，"安穗说，"是你的主意？"
　　"是。"
　　"为什么？"
　　"我觉得高点好看。"
　　"你不懂装修。"
　　"我懂审美。"向越的手把着门框，没让开，"中午我回去，给你解释。你先回店里。"
　　"让我进去。"
　　"里面乱。"
　　"我不怕乱。"
　　向越看着她，五秒。然后他叹了口气，把门让开。
　　库房里堆满了冰鞋箱和制冰机零件，但中央被清出了一块两平米的空间。一张小工作台，上面放着锤子、锉刀、一个小台钳，还有一枚半成品银坯。银坯比普通的粗，表面已经敲出了细密的锤纹，但形状歪歪扭扭，像一颗被踩扁的葡萄。
　　工作台下放着一个纸袋，印着"老凤祥"的logo。安穗弯腰，从纸袋里掏出一个丝绒盒子，打开。里面是一枚裸钻，很小，大概三十分，在库房的昏暗光线下闪着细碎的光。
　　安穗合上盒子，放回纸袋。她直起身，看着向越。
　　"你买钻石？"
　　"嗯。"
　　"干什么？"
　　"做戒指。"向越说，"毕业作品。你不是说，我学满三个月，要做一枚毕业作品吗？"
　　"毕业作品用钻石？"
　　"用好的材料，才显得有诚意。"向越从纸袋里掏出另一张纸，是发票，"三千八。培育钻，不是天然钻。我查过了，培育钻和天然钻成分一样，便宜，但好看。"
　　安穗看着发票上的数字。三千八，对他来说不算多，但也不算少。她看着工作台上的半成品，银坯表面有凹痕，裂纹不规则，是向越的手笔。
　　"你锁门，"她说，"就是为了躲着我做戒指？"
　　"不是躲。"向越说，"是怕你做戒指的人，看到我做，笑话我。"
　　"我已经笑话了。"安穗指着那枚银坯，"丑。"
　　"是丑。"向越说，"但还没做完。做完了，可能就不丑了。"
　　安穗把工具包放在地上，走到工作台前。她拿起那枚银坯，对着光看。银光在指间流转，像一汪凝固的水。她用手指摸了摸表面的锤纹，力度不均，有的地方深，有的地方浅。
　　"钻石怎么镶？"她问。
　　"爪镶。四个爪，你教过我。"
　　"四个爪要对称。你这银坯不圆，镶上去会歪。"
　　"所以我才要练。"向越说，"练到不歪为止。"
　　安穗把银坯放回台钳，拿起锤子，在银坯上敲了一下。笃。声音清脆。她调整了银坯的角度，又敲了一下，把鼓出来的地方敲平。
　　"我帮你。"她说。
　　"不用。"
　　"用。"安穗说，"你买钻石的钱，算我借你的。利息三个点。戒指做出来，算我们共同作品。卖的话，利润平分。"
　　"不卖。"向越说，"这戒指不卖。"
　　"那送给谁？"
　　向越看着她，没说话。他的眼睛很亮，在库房的昏暗光线下像两颗玻璃珠。
　　安穗的手指在锤子上收紧。她转过头，看着工作台上的工具，没再看他。
　　"中午回去吃面。"她说，"我帮你做这枚。但只帮三天。三天后，你自己做。"
　　"好。"
　　"还有，"安穗说，"展示柜高度改回来。一米八，不许加。"
　　"好。"
　　安穗把锤子放回工具盘，金属碰撞盘底，发出一声脆响。她转身往门口走，手已经碰到门把。
　　"安穗。"
　　她回头。
　　向越站在工作台后，双手撑在台面上，身体微微前倾。
　　"钻石，"他说，"你要是觉得培育钻不行，我换天然钻。一克拉的，我攒两个月工资。"
　　"不用。"安穗说，"培育钻就行。成分一样，便宜，好看。"
　　她推开门，走出去。走廊里，前台小张正站在楼梯口，探头探脑。安穗看了她一眼，小张立刻缩回脖子，跑下楼。
　　安穗走下楼梯，推开冰场的玻璃门。海韵路的阳光很烈，她抬手挡了挡眼睛，嘴角有某种她自己没意识到的弧度。