《冰上戒指》加贝乐

46、荞麦皮

　　早上六点，安穗被一阵水声吵醒。
　　她睁开眼，发现自己还在向越的床上。她睡在里面，向越睡在外面，两人之间隔着十厘米，但被子被她卷走了一大半，向越的肩膀露在外面。
　　她坐起来，被子滑到腰际。向越不在床上，水声从卫生间传来，还有金属碰撞陶瓷的声音，像在洗杯子。
　　安穗下床，绕过屏风，走到自己的折叠床边，从行李箱里翻出一件黑色T恤和工装裤。她换好衣服，把睡衣塞进枕头底下。
　　卫生间门打开，向越走出来，穿黑色运动裤，赤裸上身，头发还湿着。他看到安穗，停下脚步。
　　"醒了？"他问。
　　"嗯。"
　　"我吵到你了？"
　　"没有。"安穗说，"我自然醒。"
　　向越走到衣柜前，拿出一件白色T恤，套上。他的动作很快，但安穗还是看到了他的后背——肩胛骨下方有一道疤，十厘米长，像一条蜈蚣。
　　"那是什么？"她问。
　　"手术疤。"向越说，"取钢钉的时候开的。"
　　"疼吗？"
　　"当时疼。现在不疼了。"
　　安穗没说话。她走到卫生间门口，向越侧身让她进去。空间很小，两人擦肩而过的瞬间，她的胳膊碰到他的胸膛，皮肤很烫，带着水汽。
　　卫生间里，洗手台上放着两个杯子，蓝色和粉色，并排放着。牙刷也并排放着。安穗拿起自己的粉色牙刷，挤上牙膏，对着镜子刷牙。
　　镜子里的人头发乱糟糟的，眼下青黑色淡了，但嘴唇还是干燥。她刷完牙，用手捧水，拍在脸上。水很凉，激得她抖了一下。
　　她打开门，向越站在门口，手里端着一杯水。
　　"温水。"他说，"刷牙后喝，对胃好。"
　　安穗接过杯子，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。
　　"你早上吃什么？"她问。
　　"楼下便利店，包子豆浆。"
　　"难吃。"
　　"那吃什么？"
　　安穗走到屏风后面，从行李箱里翻出一袋挂面和两个鸡蛋。她走进卫生间旁边的简易厨房——其实就是一个电磁炉和一个电煮锅——开始烧水。
　　"面条。"她说，"清汤面，加荷包蛋。"
　　向越拄着拐杖，挪到厨房门口，看着她。她把水烧开，打进去一个鸡蛋，等蛋白凝固，再下面条。面条是细的，煮三分钟就熟。她关掉火，从柜子里翻出两个碗，把面条分装。
　　"没有酱油。"她说，"只有盐。"
　　"够了。"
　　两人坐在单人床边，一人一碗面条，对着吃。面条很软，荷包蛋的蛋黄有点溏心。向越吸溜着面条，吃得很响。
　　"你吃面声音很大。"安穗说。
　　"好吃。"
　　"难吃也小声点。"
　　向越放慢速度，但声音还是响。安穗没再管。她吃完自己的一碗，把汤也喝完。
　　"碗放着。"向越说，"我洗。"
　　"你腿不好，别站。"
　　"洗几个碗，不站也行。"向越把碗摞在一起，放在床头柜上，"中午想吃什么？我让沈确带。"
　　"不用。"安穗说，"我回店里一趟，拿工具。中午自己解决。"
　　"我陪你去。"
　　"不用。"
　　向越没再坚持。他靠在床头，把右腿平放在床上，卷起裤管，开始按摩膝盖。他的手指按在膝盖两侧，用力揉捏，指节发白。
　　安穗站在屏风边，看着他的动作。他的膝盖还肿着，但比上周消了很多，皮肤颜色从紫红变成了暗红。
　　"医生让你按摩？"她问。
　　"复健的一部分。"向越说，"每天三次，每次二十分钟。防止肌肉萎缩。"
　　"疼吗？"
　　"有点。"
　　"有点是多少？"
　　向越抬起头，看着她："你过来按一下，就知道是多少了。"
　　安穗走过去，坐在床边。她伸出手，手指悬在他的膝盖上方，停了两秒，然后按下去。她的手掌贴在他的膝盖上，皮肤很烫，比正常体温高。她能感觉到下面的骨头，硬硬的，像一块不规则的石头。
　　"这？"她问，手指加了一点力。
　　向越的腿抖了一下，但他没出声。
　　"再用力。"他说。
　　安穗又加了一点力。向越的眉头皱起来，嘴唇抿成一条线，额头上渗出一层细汗。
　　"够了。"他说。
　　安穗收回手。她的手指上还残留着他的体温，很烫。她在裤腿上擦了擦，擦掉那层汗。
　　"下次别按这么重。"向越说，"循序渐进。"
　　"你按得更重。"
　　"我习惯了。"向越把裤管放下来，"你去店里吧。中午回来，我给你带饭。"
　　"不用带。"安穗站起来，从行李箱里翻出工具包，"我吃了回来。"
　　她走到门口，手已经碰到门把。
　　"安穗。"
　　她回头。
　　向越从枕头底下掏出一个东西，扔给她。是一个U型枕，荞麦皮填充的，灰色的。
　　"午休用。"他说，"折叠床硬，垫着脖子舒服点。"
　　安穗接住U型枕。枕套是棉的，磨得很软，里面塞满了荞麦皮，沉甸甸的。
　　"哪来的？"
　　"网上买的。"向越说，"你昨晚说枕头不舒服，我凌晨下单，早上送到。"
　　安穗看着那个枕头。灰色的，荞麦皮，和她家里用的一模一样。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"你凌晨不睡，逛淘宝？"
　　"睡不着。"向越说，"听你翻身翻了二十次。"
　　安穗把U型枕夹在胳膊底下，推开门，走出去。门关上，风铃没响——这是二楼，没有风铃。但她听到向越在屋里喊："中午回来吃，我煮面！"
　　她没回头，但脚步慢了一点。
　　周三下午，安穗去医院。
　　安守诚已经转到了康复病房，能做简单的站立和迈步了。陈慧茹每天来，扶着他在走廊里走两圈。安柏放了暑假，也来帮忙，但他力气小，扶不住，经常变成安守诚扶他。
　　安穗走进病房时，安守诚正站在窗边，双手扶着窗台，陈慧茹在旁边护着。他的右腿能承重了，但姿势很别扭，像一根斜撑的柱子。
　　"穗穗来了。"陈慧茹先看到她。
　　安守诚转过头，嘴角动了一下，笑容歪的，但眼睛亮了："穗穗……"
　　"站多久了？"安穗把水果袋放在床头柜上。
　　"十分钟。"陈慧茹说，"医生说，每天站三次，每次十分钟。慢慢加量。"
　　"累吗？"安穗问安守诚。
　　"不累……"安守诚的声音含糊，但字字清楚，"站比躺着……好……"
　　安穗走过去，站在他身侧，右手虚扶在他的腰后，没碰到，但随时准备接住。安守诚看了她一眼，又看看她的手，笑容深了一点。
　　"穗穗……扶我……走两步……"
　　安穗伸出左手，让他握住。安守诚的左手很粗糙，掌心有汗，但握得很紧。他迈了一步，右腿拖在地上，像拖着一根木头。安穗跟着他的节奏，一步一步，走到病床尾，再折回来。
　　"可以。"陈慧茹在旁边说，"比昨天稳。"
　　安守诚坐回床上，喘着气，胸口起伏。安穗拿起床头柜上的水杯，递给他。他喝了半杯，放下。
　　"穗穗……"他从枕头底下摸出一个布包，红色的，绣着龙凤，边角磨出了毛边，"这个……给你……"
　　安穗接过布包，打开。里面是一本存折，红色的，印着"中国邮政"。她翻开，第一页写着安守诚的名字，余额：三万六千八百元。
　　"这是……"
　　"存的……"安守诚说，"三年……每月存一千……给你……"
　　安穗的手指在存折上收紧。纸页边缘硌着皮肤，疼。
　　"我不要。"她说。
　　"要……"安守诚抓住她的手，把存折按在她手心里，"你拿着……开店……用……"
　　"我店没事。保住了。"
　　"那……留着……应急……"安守诚的眼睛看着她，浑浊的瞳孔里有光，"爸爸……没本事……存得少……但都是……干净的……"
　　陈慧茹转过身，假装整理床头柜上的药盒。安柏坐在角落的椅子上，低头看手机，但手指没动。
　　安穗看着存折上的数字。三万六千八百元。每月一千，存了三年。她想起老陈说的，安守诚的退休金一个月两千八，他舍不得花。
　　"这钱，"安穗说，"算我借的。"
　　"不用还……"
　　"用还。"安穗把存折塞进布包，放进自己包里，"年利率百分之三，三年后还你，本息一共四万零五百。写借条，按手印。"
　　安守诚看着她，嘴角的笑容僵了一下，然后更深了。他的眼睛弯起来，像两汪浑浊的月牙。
　　"好……"他说，"写借条……"
　　安穗从包里掏出纸笔，当场写借条。字迹潦草，但笔画有力。她签上名字，递给安守诚："按手印。"
　　安守诚的右手还不太能动，他用左手大拇指蘸了印泥，按在签名旁边。红色的指印歪了，但很清楚。
　　安穗把借条折好，放进包里。她站起来，走到窗边，看着楼下。楼下是医院的花园，有几个病人在晒太阳，一个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个老头。
　　"爸。"她突然说。
　　安守诚抬起头。陈慧茹也转过头。安柏从手机上抬起头。
　　"晚上，"安穗说，"我请你吃饭。向越也来。我们……正式吃顿饭。"
　　安守诚的眼睛瞪大了。他的嘴唇抖了两下，没说出话。陈慧茹的眼眶红了，她用手背擦了擦眼角。
　　"好……"安守诚终于说出来，声音比刚才清楚，"好……吃饭……"
　　安穗转过身，看着陈慧茹："阿姨，你也来。"
　　陈慧茹愣了一下。她看着安穗，五秒，然后用力点头："好，我来。我做几个菜，带去向越那？他腿不好，别往外跑。"
　　"不用做。"安穗说，"去酒楼吃。我请。"
　　"那多贵……"
　　"我请。"安穗又说了一遍，声音很平，像在陈述一个物理事实。
　　她拿起包，往门口走。安柏站起来："姐，我……我也去？"
　　安穗停下脚步。她回头看着安柏，他今年二十岁，脸上还有青春痘，眼神慌乱，像在等待某种审判。
　　"来。"她说，"你也来。"
　　安柏的嘴角咧开，露出一个拘谨的笑容。他挠了挠头："那我……我穿件干净衣服。"
　　安穗推开门，走出去。走廊里，向越拄着拐杖，靠在墙上。他穿一件浅蓝色衬衫，头发刚洗过，还湿着。
　　"你怎么在这？"安穗问。
　　"接你。"向越说，"顺便，见叔叔。"
　　"他刚能站起来。你别刺激他。"
　　"我不刺激。"向越拄着拐杖，跟她并排往电梯走，"我就站门口，看他一眼。"
　　"看一眼干嘛？"
　　"确认他还认得我吗。"向越说，"上次送花，他半昏迷，可能没记住。"
　　安穗没说话。她走进电梯，向越跟进去。电梯里没人，两人的影子在金属壁上重叠。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"我爸给了我三万六。"安穗说，"我写了借条，年利率百分之三。"
　　"我知道你会写。"
　　"你怎么知道？"
　　"因为你是我认识的，最不愿意欠人的人。"向越说，"但安穗，有时候，接受比拒绝更需要勇气。"
　　安穗看着电梯门上的倒影。她的脸很白，嘴唇抿成一条线。
　　"我在学。"她说。
　　"我知道。"向越说，"你学得很快。"
　　电梯门打开，一楼大厅人来人往。安穗走出去，向越跟在后面。两人的影子在夕阳里被拉得很长，像两枚拼合的戒指。