《冰上戒指》加贝乐

36、天台

　　向越的膝盖做了清创手术，取出了一块坏死的软骨和两颗松动的钢钉。
　　手术不大，局部麻醉。安穗在手术室外等了四十分钟，医生出来，说手术顺利，但术后需要严格卧床至少三周，不能再有任何负重。
　　向越被推回病房，是单人间，有独立卫生间。安穗坐在床边，看着他麻醉过后的脸。他的脸色苍白，嘴唇干燥，眉头皱着，即使在睡梦中，也没松开。
　　她伸出手，碰了碰他的眉心。那道皱纹很深，像被刀刻出来的。她的指尖在他的皮肤上停了一下，然后缩回来。
　　晚上八点，向越醒了。他看到安穗，笑了一下，笑容很虚弱。
　　"你还在。"他说。
　　"在。"
　　"没走？"
　　"没。"
　　向越抬起左手，摸了摸自己的膝盖。绷带缠得很厚，像裹了一层粽子。
　　"轻了。"他说，"取出两块东西，腿轻了。"
　　"别动。"安穗按住他的手，"医生说，再动，以后只能坐轮椅。"
　　"坐轮椅也挺好。"向越说，"可以让她推我。"
　　"谁推你？"
　　"你。"
　　安穗没接话。她从床头柜上拿起水杯，插了吸管，递到他嘴边。向越吸了两口，水从嘴角流出来，她用手背擦掉。
　　"安穗。"
　　"嗯？"
　　"我想去天台。"
　　"不行。"
　　"就一会儿。"向越说，"病房里太闷。我想透透气。"
　　安穗看着他，五秒。然后她站起来，从床底下拖出轮椅，展开，刹车锁好。她把被子掀开，扶向越坐起来，把他的腿搬下病床，架在轮椅的脚踏板上。她的动作很轻，像在搬一件易碎品。
　　"十分钟。"她说。
　　"二十分钟。"
　　"十分钟。"
　　"十五分钟。"
　　"十分钟。"安穗推着他往门口走，"多一秒都不行。"
　　医院天台在十六楼。电梯到了十五楼，需要走一层楼梯。安穗推着轮椅，一步一步往上挪。楼梯很窄，轮椅的轮子卡在台阶上，她半蹲着，把轮椅的前轮抬起来，再推后轮。向越的腿悬在空中，随着轮椅的颠簸轻微晃动。
　　到了天台，安穗推开铁门。夜风灌进来，带着城市的噪音和远处的海腥味。天台上没有人，只有几个晾衣架，挂着白色的床单，在风中飘荡。
　　安穗把轮椅推到栏杆边，刹车锁好。向越看着远处，城市的灯光像一片星海，延伸到海平线。海面上有船在航行，灯光一闪一闪，像坠落的星星。
　　"我妈走的那天，"安穗突然说，"我没在。"
　　向越转头看她。
　　"我住校，"安穗说，"中考前一个月，学校不让回家。我妈打电话，说没事，就是感冒。我信了。等我考完试回家，她已经住院了，昏迷，没再醒过。"
　　她的手指在轮椅扶手上收紧，指节发白。
　　"我最后一次跟她说话，"安穗说，"是在电话里。她说'穗穗，考试别紧张，妈妈等你回来吃红烧排骨'。我说'知道了，妈，你注意身体'。然后挂了。那是我跟她说的最后一句话。"
　　向越伸出手，覆在她的手背上。他的手掌很烫，带着术后低烧的温度。
　　"我退役后，"他说，"有半年，每天想死。"
　　安穗转头看他。
　　"不是夸张。"向越说，"是真的想。膝盖废了，站不起来，走不了路，每天躺在床上，看着天花板。我爸劝我，我妈哭，沈确给我找心理医生。都没用。我觉得我这辈子完了，活着就是累赘。"
　　"后来呢？"
　　"后来有一天，"向越看着远处的海面，"我妈给我煮了一碗面，清汤面，加了个荷包蛋。她坐在我床边，说'越越，你要是想死，妈妈不拦你。但你要想清楚，死了，就再也吃不到荷包蛋了'。"
　　安穗的嘴角动了一下，没笑。
　　"我当时觉得她很傻。"向越说，"为了一口荷包蛋活着，算什么理由。但她又说：'活着，才能等到不只为荷包蛋活着的那天。'"
　　"你等到了吗？"
　　"等到了。"向越转头看着安穗，"我等到你了。"
　　安穗的手指在他的手掌下僵了一下。夜风把她的头发吹到脸上，她没理。她的眼睛看着远处，海面上的船灯光一闪一闪，像某种信号。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"我不是荷包蛋。"
　　"你不是。"向越说，"你是比荷包蛋更重要的东西。"
　　"什么东西？"
　　"我不知道。"向越说，"但我知道，没有你，我不想再来天台看海。"
　　安穗转过头，看着他。他的脸在夜色中很苍白，但眼睛很亮，像冰面反射的光。她的眼泪又涌上来，但她没让它流下来。她吸了一口气，把眼泪憋回去。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"我原谅我爸了。"安穗说，"不是因为他病了。是因为我知道，他也怕。他怕死，怕孤单，怕我不理他。跟我一样。"
　　向越握紧了她的手。两人的手指交缠在一起，像两枚拼合的戒指。
　　"安穗。"
　　"嗯？"
　　"我腿好了以后，"向越说，"带你去北京。见我爸妈。"
　　"不去。"
　　"为什么？"
　　"太冷。"安穗说，"珠海冬天都嫌冷，北京更不行。"
　　"那我去你家。"向越说，"见叔叔，见慧茹阿姨，见安柏。正式地见。"
　　安穗没说话。她看着两人交握的手，向越的手指很长，掌心有薄茧，是握冰刀握出来的。她的手指很短，关节处有茧，是握锉刀磨出来的。两只手放在一起，很丑，但很契合。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"你的手太糙了。"
　　"我知道。"
　　"但还行。"安穗说，"握着不硌。"
　　向越笑了。他笑的时候，眼角有细小的纹路，像冰面的裂纹。他抬起两人的手，放在栏杆上，对着城市的灯光。
　　"安穗。"
　　"又干嘛？"
　　"我们这样，"向越说，"算在一起了吗？"
　　安穗看着远处的海面。船灯光还在闪，像某种永恒的信号。夜风吹着她的脸，很凉，但向越的手很烫。
　　"不算。"她说。
　　"那算什么？"
　　"算……"安穗想了想，"算我暂时不推开你。"
　　"暂时是多久？"
　　"不知道。"安穗说，"但比以前久。"
　　向越把她的手举起来，放在嘴边，吻了吻她的手背。他的嘴唇很干，很烫，像烙铁。
　　"够了。"他说。