《冰上戒指》加贝乐

34、守夜

　　安守诚转进普通病房，是周四下午。
　　病房是三人间，靠窗的床位。安守诚躺在那，半边脸还是歪的，但眼睛能睁开了，左手能抬起来，右手手指能动两下。
　　陈慧茹坐在床边，正在削苹果。苹果皮断了三次，她削得很慢，像在雕刻什么。
　　"穗穗，"安守诚看到安穗，声音含糊，"来了。"
　　"嗯。"安穗把保温桶放在床头柜上，"山药排骨粥。程念慈熬的。"
　　"谢谢人家……"
　　"我会谢。"
　　安穗在床边坐下。安守诚的右手放在被子外面，手指微微蜷着，像握着什么看不见的东西。安穗伸出手，碰了碰他的手指。他回握了一下，力度很轻，像蝴蝶扇翅膀。
　　"爸，"安穗说，"你床头柜里的钱，我拿走了。算我借的，还你利息。"
　　安守诚的眼睛眨了眨，浑浊的瞳孔里闪过一丝光："你……你拿着……不用还……"
　　"用还。"安穗说，"你的钱是你的。我的债是我的。"
　　陈慧茹把削好的苹果切成小块，放在盘子里，插上牙签。她递给安穗，安穗没接。她放在床头柜上，自己拿了一块吃。
　　"穗穗，"陈慧茹突然说，"晚上你回去睡吧。我守夜。"
　　"你白天守了一天。"安穗说，"晚上我守。"
　　"你店里不是忙？"
　　"不忙。"
　　陈慧茹没再坚持。她收拾了包，又看了一眼安守诚，走了。安柏下午有课，也走了。
　　病房里安静下来。隔壁床是个老太太，正在打呼噜。中间床是个中年男人，戴着耳机看手机，屏幕的光照在他脸上，蓝白色的。
　　安穗坐在床边，从包里拿出一枚银坯和锉刀，开始打磨。锉刀刮过银面的声音很轻，沙沙的，像蚕食桑叶。
　　"那个小伙子……"安守诚突然说。
　　"哪个？"
　　"向越……"安守诚的声音很轻，像怕被人听见，"他昨天来……给我送了花……还有水果……"
　　安穗的锉刀停了一下："他来了？"
　　"来了……站了一会儿……走了……腿不好……拄着拐杖……"
　　安穗没说话。她继续打磨银坯，粉末落在床单上，像一层灰雪。
　　"人不错……"安守诚说，"你……你别总拒人千里……"
　　"我没拒。"
　　"你有……"安守诚的左手抬起来，在空中挥了一下，又落回被子上，"你妈走以后……你就把门关了……谁都不让进……爸爸想进……你也不要……"
　　安穗的手指在锉刀上收紧。金属边缘硌着皮肤，疼。
　　"爸，"她说，"你睡吧。别说话。"
　　安守诚闭上眼睛，呼吸慢慢变深。他的眉头还皱着，即使在睡梦里，也保持着一种忧虑的表情。
　　晚上九点，向越推门进来。他手里拎着一个折叠床，还有一个保温桶。
　　"你怎么来了？"安穗站起来。
　　"送床。"向越把折叠床展开，放在病房角落，"你睡这个。比椅子舒服。"
　　"我不睡。"
　　"不睡也躺着。"向越把保温桶放在床头柜上，"皮蛋瘦肉粥。便利店买的，不是程念慈熬的，味道一般，但热乎。"
　　安穗看着那张折叠床。蓝色的帆布床面，金属支架，展开后一米八长，六十公分宽。她坐上去，床面下陷，发出轻微的吱呀声。
　　"你回去。"她说。
　　"我回哪？"
　　"回冰场。卧床。"
　　"我白天卧了。"向越靠在窗台上，双手抱胸，"晚上出来透透气。"
　　"透气透到医院来？"
　　"医院空气好。"向越说，"消毒水味，杀菌。"
　　安穗没再说话。她端起皮蛋瘦肉粥，喝了一口。粥很稠，皮蛋碎成小块，瘦肉丝很老。她喝了半碗，放下。
　　"难吃。"她说。
　　"难吃也吃完。"向越说，"我盯着你。"
　　安穗把剩下的喝完。她把碗放回保温桶，盖上盖子，躺在折叠床上。床很窄，她侧身躺着，背对着向越。
　　"关灯？"向越问。
　　"关。"
　　向越关掉病房的顶灯，只留下走廊透进来的一线光。病房里暗下来，隔壁老太太的呼噜声更响了，像一台老式发动机。
　　安穗躺在折叠床上，眼睛睁着。她看着墙上的影子，向越的影子投在窗帘上，很高，很瘦，像一棵树的剪影。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"我爸说，"安穗的声音从被子里传出来，闷闷的，"你给他送了花。"
　　"嗯。一束康乃馨。便利店买的，不是花店。花店关门了。"
　　"为什么送？"
　　"因为叔叔住院。"向越说，"住院需要花。这是规矩。"
　　"什么规矩？"
　　"我定的规矩。"
　　安穗把被子往上拉，盖住半张脸。被子上有一股消毒水味，混着向越身上的某种气息，很冷，很干净。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"你腿疼吗？"
　　"有点。"
　　"那坐着。别站。"
　　向越从窗台边拖过一把椅子，坐下。椅子是塑料的，很矮，他的腿伸不直，只能弯曲。他靠在椅背上，头仰着，看着天花板。
　　"安穗。"
　　"嗯？"
　　"你爸会好起来的。"
　　"我知道。"
　　"你也会好起来的。"
　　安穗没说话。她闭上眼睛，呼吸慢慢变深。折叠床随着她的呼吸轻微起伏，像漂在水面上。
　　向越坐在椅子上，看着她的背影。她的头发散在枕头上，像一蓬黑色的水草。她的肩膀微微弓着，像承受着某种重量。
　　他坐在那，看了很久。然后他也闭上眼睛，听着病房里的呼噜声和监护仪的滴答声，像听一首没有旋律的歌。
　　周六早上，陈慧茹来换班，带了一保温桶的汤。
　　她打开盖子，香气漫出来。是排骨汤，但颜色很深，酱油放得多，还加了八角和桂皮。
　　"红烧的。"陈慧茹把碗递给安穗，"你爸说你爱吃红烧的。我这次做了红烧，没做糖醋。"
　　安穗接过碗，喝了一口。汤很咸，肉炖得烂，骨头都酥了。她喝了半碗，放下碗。
　　"还行。"她说。
　　陈慧茹坐在床边，给安守诚擦脸。安守诚的精神好了很多，眼睛能完全睁开了，左手能自己抬起来挠痒痒。他的右手还是不太能动，但手指能握成拳了。
　　"穗穗，"陈慧茹突然说，"我们能谈谈吗？"
　　安穗把碗放回保温桶："谈什么？"
　　"谈你。"陈慧茹把毛巾放进盆里，拧干，"谈你这些年，为什么总不回家。"
　　安穗坐在折叠床上，双手放在膝盖上。折叠床已经收起来了，她坐在床沿，背挺得很直。
　　"我没不回家。"她说，"我只是忙。"
　　"忙是借口。"陈慧茹转过身，看着她，"你恨我，我知道。你觉得我抢了你妈的位置，抢了你爸，还带来一个弟弟。你觉得这个家不是我的，也不是你的了。"
　　安穗的手指在膝盖上收紧。她没说话。
　　"我刚嫁给你爸的时候，"陈慧茹说，"你十六岁，正读高中。我每天早上给你做早餐，你不吃。我给你洗衣服，你重新洗一遍。我跟你说话，你不理。我以为，时间长了，你能接受我。但你没有。"
　　"你想让我说什么？"安穗问，"说对不起？"
　　"不用。"陈慧茹摇头，"我想让你知道，我不是故意要取代你妈。我只是……只是想有个家。我前夫走得早，安柏那时候才八岁，我们孤儿寡母，过不下去。你爸老实，对我好，我就嫁了。我没想过要抢谁的位置。"
　　她从包里掏出一张旧照片，递给安穗。照片里，陈慧茹和安守诚站在海边，安柏站在中间，三个人都笑着。照片边缘泛黄，是十年前的。
　　"你爸这些年，"陈慧茹说，"心里一直装着你。他每个月偷偷去你店门口，站一会儿，看你一眼，不敢进去。他存的钱，说是给你嫁妆，其实是怕你需要的时候，他拿不出来。他上次晕倒，就是去你店里的路上，走太急，血压上来了。"
　　安穗看着那张照片。安守诚笑得很拘谨，嘴角歪着，像在努力配合镜头。陈慧茹的手搭在安柏肩上，安柏板着脸，一脸不情愿。
　　"他去过我店里？"安穗问。
　　"去过。很多次。"陈慧茹把照片收回去，"他不让我告诉你。他说你忙，别打扰。"
　　安穗的手指在裤缝上擦了擦，擦掉上面的汗。她站起来，走到窗边，看着楼下。楼下是医院的花园，有几个病人在晒太阳，一个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个老头。
　　"糖醋排骨，"安穗突然说，"是安柏爱吃的。"
　　"是。"陈慧茹说，"但红烧排骨，是你爱吃的。我以前不知道，后来你爸告诉我的。他说你小时候，每逢过生日，都要吃红烧排骨。你妈做的，加山药和胡萝卜，炖得烂烂的。"
　　安穗的背僵了一下。她看着窗玻璃，玻璃上反射出病房里的景象：陈慧茹坐在床边，安守诚躺在床上，她自己站在窗边，像三个互不相关的人。
　　"我走了。"安穗说，"晚上再来。"
　　她拿起包，往门口走。陈慧茹站起来，跟到门口。
　　"穗穗，"她说，"那桶汤，你带回去喝。你爸喝不了多少，剩下的你热一热，别总吃泡面。"
　　安穗停下脚步。她回头看着陈慧茹，她的头发白了一半，脸上有了皱纹，眼睛下面挂着青黑色的眼袋。
　　"我不喝汤。"她说。
　　"那你把保温桶带回来。"陈慧茹说，"下次我熬新的。"
　　安穗接过保温桶，拎在手里。桶很沉，里面的汤晃荡着，发出轻微的声响。她推开门，走出去，没回头。
　　走廊里，向越拄着拐杖，靠在墙上。他穿一件黑色T恤，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
　　"你怎么在这？"安穗问。
　　"等你。"向越拄着拐杖，跟她并排往电梯走，"谈完了？"
　　"没谈什么。"
　　"谈完了就行。"向越按了电梯按钮，"去吃饭。我饿。"
　　"我不饿。"
　　"你喝了半碗汤，没吃主食。"向越说，"我数着呢。"
　　安穗转头看他。他的眼睛很亮，带着一种洞察一切的平静。
　　"你监视我？"她问。
　　"我关心你。"向越说，"关心一个人，就要数她吃了几口饭。"
　　电梯门打开，里面没人。安穗走进去，向越跟进去。电梯门关上，映出两人的影子。安穗的左手拎着保温桶，右手垂在身侧。向越的右手拄着拐杖，左手垂在身侧。
　　两人的手指在空气中相距十厘米，没有碰在一起。