《冰上戒指》加贝乐

33、缴费

　　凌晨两点，护士来查房，说安守诚的情况稳定，可以转普通病房，但需要补交押金。
　　安穗跟着护士去缴费窗口。窗口关着，上面贴着"夜间缴费请至急诊收费处"。她走到急诊收费处，排队的人不多，前面只有两个醉汉在吵架。
　　她站在队伍里，手指在口袋里攥着银行卡。卡里还有两千，不够。她打开手机，看着微信余额，三百。支付宝余额，一百五。
　　她翻到程念慈的微信，打了几个字：能借我五千吗？
　　又删掉。她翻到另一个朋友，又删掉。
　　轮到她时，她把银行卡递进窗口："刷卡。安守诚，押金补交。"
　　窗口里的工作人员敲了敲键盘："还差八千。卡里余额不足。"
　　安穗的手指在柜台上收紧。金属台面很凉，她的指尖发白。
　　"先交两千。"她说，"剩下的明天补。"
　　"不行。医院规定，转病房前必须交齐。"
　　"我明天一定交。"
　　"明天交明天再转。"工作人员把卡退出来，"下一个。"
　　安穗站在窗口前，没动。后面的人推了她一下，她往前踉跄了一步。
　　"让让啊，大姐。"
　　她侧身，让开位置。她靠在墙上，手里拿着那张银行卡，看着地面。地面是白色的瓷砖，有一道裂缝，从墙角延伸到收费窗口下面。
　　"安穗。"
　　向越的声音从走廊尽头传来。他拄着拐杖，一瘸一拐地走过来，T恤被汗水浸透，贴在背上。他从口袋里掏出一张卡，递给窗口里的工作人员。
　　"安守诚。刷卡。密码六个八。"
　　工作人员接过卡，刷了，打印凭条，递出来："交齐了。去办转病房手续吧。"
　　向越接过凭条，塞进口袋。他转身看着安穗，把银行卡递给她。
　　"拿着。"
　　安穗没接。她看着那张黑色的卡，卡面上印着金色的字。
　　"我不要。"她说。
　　"不是给你。"向越说，"是给叔叔。住院费。"
　　"我会还。"
　　"不用还。"
　　"用。"安穗抬头看着他，眼神很硬，"向越，我不欠人。尤其不欠你。"
　　"那你欠谁？"向越问，"欠银行？欠高利贷？还是欠程念慈？"
　　安穗没说话。她的手指在裤缝上擦了擦，擦掉上面的汗。
　　"我借你。"向越把卡塞进她手心，"不是给，是借。写借条，按手印，算利息。年利率百分之五，比银行低，比余额宝高。你什么时候有钱，什么时候还。"
　　安穗看着手里的卡。卡面很凉，带着向越的体温。
　　"为什么？"她问。
　　"因为你是安穗。"向越说，"因为你在医院守夜，没吃饭，没睡觉，还要为八千块钱求人。我不想看你求人。"
　　他拄着拐杖，转身往走廊尽头走。他的右腿拖在地上，裤管沾了灰，绷带边缘的血迹已经干了，变成褐色。
　　"向越。"
　　他回头。
　　安穗站在收费窗口的灯光下，脸被照得惨白。她的手里攥着那张卡，指节发白。
　　"借条，"她说，"明天写。年利率百分之五，一分不少。"
　　"好。"
　　"还有，"安穗说，"你的腿，明天换药。我盯着你。"
　　向越笑了笑。他举起手，挥了挥，然后继续往前走。拐杖敲在地面上，笃、笃、笃，像某种节拍器。
　　安穗把卡揣进口袋，走回急诊观察室。安守诚还在睡，监护仪的滴答声没变。她坐在床边，从口袋里掏出那张卡，看了很久。
　　然后她站起来，走到窗边，看着楼下的停车场。向越的出租车还停在那，车灯亮着，像两只黄色的眼睛。她看到向越拄着拐杖，艰难地钻进后座，车门关上，车灯灭了，车子缓缓驶出医院大门。
　　她站在窗边，直到车子消失在街角。
　　周三上午，安守诚的情况突然变化。
　　医生查房时，发现他的血压飙升，瞳孔不对称，紧急安排了CT复查。结果显示，脑梗面积扩大，需要立刻手术，做取栓。
　　医生把安穗、陈慧茹、安柏叫到办公室。办公室很小，一张桌子，三把椅子，墙上贴着人体解剖图。
　　"手术风险很大。"医生说，"取栓过程中，可能会损伤血管，导致脑出血。也可能栓子取不干净，留下后遗症。你们家属商量一下，签不签字。"
　　陈慧茹的眼泪一下子涌出来。她抓着医生的袖子："医生，能不能不做手术？打针不行吗？"
　　"打针已经控制不住了。"医生说，"不做手术，梗死面积继续扩大，可能偏瘫，可能昏迷，可能……"
　　他没说完，但所有人都听懂了。
　　安柏坐在椅子上，双手抱头，手指插进头发里。他今年二十岁，还在读大学，脸上长着青春痘，眼神慌乱。
　　"我……我签不了。"他说，"我是继子，不是亲生的。法律上……"
　　"亲女儿在吗？"医生看向安穗。
　　安穗站在办公室角落，背靠着墙。她的手指在裤缝上敲了两下，像在计算什么。
　　"我签。"她说。
　　医生把手术同意书递给她。她接过来，快速浏览。纸上的字密密麻麻，风险条款列了十七条，每一条都写着"可能致死"、"可能致残"。
　　她拿起笔，在签名栏上方停住。
　　"医生，"她说，"成功率多少？"
　　"百分之六十。"
　　"后遗症概率？"
　　"百分之四十。"
　　"死亡概率？"
　　医生推了推眼镜："百分之五。"
　　安穗的笔尖在纸上顿了一下，洇出一小团墨。她深吸一口气，签下自己的名字。安穗。两个字，笔画很硬，像刻在纸上。
　　"手术时间？"她问。
　　"下午两点。术前准备需要一小时，你们可以去看看病人。"
　　安穗把同意书递回去，转身走出办公室。陈慧茹跟出来，在走廊里拉住她的袖子。
　　"穗穗，"陈慧茹的声音发抖，"你爸他……他要是出不来，怎么办？"
　　"不会出不来。"安穗说。
　　"万一呢？"
　　"没有万一。"安穗甩开她的手，往病房走，"我去看看他。"
　　安守诚已经被推到术前准备室。他醒了，眼神涣散，但认出了安穗。他的右手不能动，左手抬起来，在空中抓了两下。
　　安穗走过去，握住他的左手。那只手很粗糙，掌心有汗。
　　"穗穗……"安守诚的声音含糊，像含着一口水，"别怪爸爸……"
　　"没怪你。"
　　"爸爸没用……存的钱……在床头柜……密码是你生日……"
　　"我知道。"安穗把他的手握紧，"你别说话。下午手术，很快。出来我给你做戒指，银的，刻你名字。"
　　安守诚的嘴角动了一下，像想笑，但半边脸不听使唤，笑容歪了。他的眼睛看着天花板，瞳孔里反射着灯光，像两汪浑浊的水。
　　"越越……"他突然说，"那个小伙子……挺好的……"
　　安穗的手指僵了一下。她没问向越怎么来的，也没问安守诚怎么知道向越。她只是把他的手放回被子里，掖好被角。
　　"两点手术。"她说，"我在这等你。"
　　她走出准备室，坐在走廊的塑料椅上。椅子很硬，她的背挺得笔直，双手放在膝盖上，像在等待某种审判。
　　向越是下午一点到的。他拄着拐杖，穿一件浅蓝色衬衫，头发刚洗过，还湿着。他在安穗身边坐下，拐杖靠在椅子腿上。
　　"签完字了？"他问。
　　"签了。"
　　"害怕吗？"
　　"不怕。"
　　"撒谎。"
　　安穗转头看他。他的膝盖上放着一个纸袋，里面装着两个菠萝包和一杯冻柠茶。
　　"吃。"他把纸袋递给她。
　　"不饿。"
　　"不饿也吃。"向越说，"手术要两小时。你饿着肚子等，会低血糖。"
　　安穗接过菠萝包，咬了一口。酥皮掉在裤子上，她用手指捏起来，扔进嘴里。她咀嚼了二十下，咽下去。
　　"你腿怎么样？"她问。
　　"能走。"
　　"能走个屁。"安穗看着他的裤管，绷带又渗了血，"你又走了多少路？"
　　"从停车场到电梯，五十米。"
　　"五十米也不行。"
　　"行。"向越说，"你爸在手术，我必须在。"
　　安穗没再说话。她吃完一个菠萝包，把冻柠茶喝完。杯子里的冰块碰撞，发出清脆的响。
　　下午两点，护士推着安守诚往手术室走。安穗站起来，跟在后面。陈慧茹和安柏也在，陈慧茹在哭，安柏扶着她。
　　手术室的门关上，红色的灯亮起。安穗站在门口，看着那盏灯。红灯很亮，像一颗停止跳动的心脏。
　　"坐。"向越拉她的袖子。
　　"不坐。"
　　"站两小时，腿会断。"
　　"断不了。"
　　向越没再拉她。他拄着拐杖，站起来，站在她旁边。他的右腿伸直，重心压在左腿上，身体微微倾斜，像一棵被风吹歪的树。
　　"我退役那年，"他突然说，"我妈住院，做胆囊手术。我站在手术室外，站了四小时。腿没断，但膝盖肿了半个月。"
　　安穗转头看他。
　　"那时候没人陪我。"向越说，"我爸在外地，赶不回来。我一个人站在那，看着红灯，想，如果我妈出不来，我就没家了。"
　　"她出来了？"
　　"出来了。"向越说，"切了胆囊，活得好好的。现在每天跳广场舞，还催我结婚。"
　　安穗的嘴角动了一下，没笑出来。她转回头，看着那盏红灯。
　　"我爸不能有事。"她说。
　　"不会有事。"
　　"你怎么知道？"
　　"我不知道。"向越说，"但我知道，你在这等着，他就有事也会没事。因为你还没原谅他，他不敢走。"
　　安穗的手指在裤缝上收紧。她的指甲掐进掌心，疼。
　　红灯亮了两个小时。期间护士出来一次，说手术顺利，正在缝合。陈慧茹的哭声停了，安柏坐在椅子上，头靠着墙壁，睡着了。
　　四点十五分，红灯灭了。门打开，医生走出来，摘下口罩："手术成功。栓子取出来了，血管没破。但右边肢体可能暂时无力，需要康复训练。"
　　安穗的肩膀松下来。她没意识到自己的肩膀一直绷着，直到松下来的那一刻，她感到一阵酸痛。
　　"能去看吗？"她问。
　　"等麻醉过了，转ICU观察一晚。明天早上可以探视。"
　　医生走了。安穗站在原地，腿有点软。向越伸手扶住她的胳膊，手掌很烫。
　　"我说了，"他看着她，"不会有事。"
　　安穗把他的手从胳膊上拿下来，但没推开。她握着他的手指，握了三秒，然后松开。
　　"谢谢。"她说。
　　"不用谢。"向越说，"去吃饭。我请你。"
　　"我不吃请的。"
　　"那算利息。"向越拄着拐杖往电梯走，"借款的附加条款：借款人必须请出借人吃饭，直到还清为止。"
　　安穗跟上去。她走在向越身侧，距离不到半米。她的手指垂在身侧，偶尔碰到向越的胳膊，她没有躲开。