《冰上戒指》加贝乐

32、急诊

　　安穗赶到珠海市人民医院急诊部时，安守诚已经躺在观察室的床上了。
　　陈慧茹坐在床边，手里攥着一团纸巾，眼睛红肿。安柏站在角落里，穿一件 oversized 的卫衣，头发乱糟糟的，正在打电话。
　　"爸怎么样了？"安穗走到床边。
　　安守诚闭着眼睛，脸色发灰，嘴唇有点歪。他的左手挂在床边，手背上扎着留置针，连着一袋透明的液体，正一滴滴往下落。
　　"医生说是脑梗，"陈慧茹抬起头，声音沙哑，"轻微，发现得早，打溶栓针，观察二十四小时。要是没大事，就能转普通病房。"
　　安穗看着安守诚的脸。他的眉毛还皱着，即使在昏迷中，也保持着一种忧虑的表情。她想起小时候，他骑摩托车带她去看海，风把她的头发吹进他脖子里，他一边笑一边骂："穗穗，你头发扎死我了。"
　　那是多久以前的事？十五年前？二十年？
　　"姐。"安柏挂了电话，走过来，"医生说需要办住院手续，押金一万。我手里只有三千，妈那有五千，还差两千。"
　　安穗从口袋里掏出手机，打开银行APP，看了眼余额。一万二。她转了一万到安柏的微信上。
　　"先交押金。"她说，"不够再跟我说。"
　　安柏看着手机，愣了一下："姐，你……"
　　"快去。"
　　安柏跑出去办手续。陈慧茹站起来，走到安穗身边，伸手想拉她的手，又缩回去。
　　"穗穗，"她说，"谢谢你。你爸他……他这几天一直念叨你，说想去你店里看看，给你送点排骨汤。我说你忙，不让去。他就自己偷偷去，走到半路上，晕在公交站了。"
　　安穗没说话。她看着安守诚的手，那只手很粗糙，指关节粗大，是常年在机械厂握扳手磨出来的。手背上有一块褐色的老年斑，她以前没注意到。
　　"他什么时候退休的？"她问。
　　"去年。"陈慧茹说，"退休金不多，一个月两千八。他舍不得花，都存着，说给你留着，万一你店开不下去，有个周转。"
　　安穗的手指在床头柜上收紧。柜子是金属的，边缘有一道凹痕，她的指甲掐进去。
　　"我不需要他的钱。"
　　"他知道你不要。"陈慧茹的声音低下去，"所以他偷偷存。存了三年，有三万多。他说……说等你结婚，给你当嫁妆。"
　　急诊观察室里很安静，只有监护仪发出规律的滴答声。安穗看着那袋透明的液体，一滴滴落下，顺着管子流进安守诚的手背。
　　"你回去吧。"安穗说，"我守着。"
　　"你店里不是忙？"
　　"今天不忙。"
　　陈慧茹犹豫了一下，拿起包，又放下。她从包里掏出一个保温桶，放在床头柜上。
　　"熬了粥，"她说，"白粥，没放糖。你爸要是醒了，喂他吃两口。我……我明天早上来换你。"
　　她走出去，脚步很轻，像怕踩碎什么。安柏办完手续回来，在床边站了一会儿，也走了。
　　安穗在床边坐下。椅子是塑料的，很矮，她的膝盖顶到床沿。她看着安守诚的脸，他的呼吸很轻，胸口起伏微弱。
　　她伸出手，碰了碰他的手背。皮肤很凉，粗糙，像砂纸。她的手指在那块老年斑上停了一下，然后缩回来，插进口袋。
　　手机响了，是向越：在哪？
　　安穗回：医院。
　　向越：哪个医院？
　　安穗：人民。
　　向越：几楼？
　　安穗：急诊观察室，三楼。
　　她发完消息，把手机反扣在床头柜上。三分钟后，走廊里传来拐杖敲地的声音，笃、笃、笃，很慢，但很稳。
　　门被推开，向越拄着拐杖走进来，右腿伸直，额头上有一层细汗。他穿一件黑色T恤，运动裤，裤管卷起，露出缠着薄绷带的膝盖。
　　"你来干什么？"安穗站起来。
　　"看看。"向越拄着拐杖，挪到床边，看着安守诚，"叔叔怎么样？"
　　"脑梗。观察二十四小时。"
　　向越把拐杖靠在墙上，单脚站着，手扶着床尾。他看着安守诚的脸，又看着安穗。
　　"你吃饭了吗？"
　　"不饿。"
　　"我买了。"向越从T恤口袋里掏出两个饭团，还有一盒热豆浆，"便利店买的。吃。"
　　安穗没接。她看着向越的膝盖，绷带边缘有红色的渗液，是走路磨的。
　　"你的腿。"她说。
　　"没事。"
　　"渗血了。"
　　"一点。"
　　安穗走过去，把向越按在旁边的椅子上。她蹲下去，卷起他的裤管，检查膝盖。绷带确实渗了血，不多，但颜色鲜红。
　　"你走了多远？"
　　"从冰场打车过来，下车走了两百米。"
　　"两百米？"安穗的声音提高了一点，"医生让你卧床，你打车来医院？"
　　"我不放心。"向越说。
　　"不放心什么？"
　　"不放心你。"向越把饭团塞进她手里，"你爸病了，你一个人在这。我不放心。"
　　安穗看着手里的饭团。海苔包着米饭，里面夹着肉松。豆浆是甜的，吸管插好了。
　　她咬了一口饭团。米饭有点硬，但很香。她咀嚼了二十下，咽下去。
　　"难吃。"她说。
　　"难吃也吃完。"向越靠在椅背上，右腿伸直，"我盯着你。"
　　安穗又咬了一口。她看着向越，他的T恤后背湿了一片，是拄拐杖走路出的汗。他的膝盖还在渗血，但他没管。
　　"你不疼吗？"她问。
　　"疼。"向越说，"但看你吃东西，没那么疼。"
　　安穗把饭团吃完，豆浆喝了一半。她站起来，走到向越面前，伸手扶住他的胳膊。
　　"回去。"她说。
　　"不回。"
　　"我送你。"
　　"不用。"向越抓住她的手，手掌很烫，"我在这陪你。等叔叔醒了，我再走。"
　　安穗的手指在他掌心里僵了一下。她没抽回手。她看着向越的眼睛，他的眼睛很亮，带着一种固执的认真。
　　"向越。"
　　"嗯？"
　　"你要是腿废了，"她说，"我不管你了。"
　　"你不会。"向越说，"你嘴硬，但不会不管。"
　　安穗把手抽回来，插进口袋。她走回床边，坐下，看着安守诚的脸。监护仪的滴答声在房间里回荡，像某种计时器。
　　向越靠在椅子上，闭上眼睛。他的呼吸慢慢变深，睡着了。拐杖靠在墙边，像第三个人站在角落里。