《冰上戒指》加贝乐

30、拍片

　　周二早上七点十五分，安穗把向越从冰场休息室的床上拽起来。
　　向越的右腿还缠着绷带，膝盖肿得发亮。他单脚站在地上，手撑着墙壁，试图把冰鞋套在左脚上。
　　"去医院。"安穗把冰鞋踢到墙角。
　　"下午有儿童班。"
　　"取消。"
　　"家长已经预约了。"
　　"退费。"安穗从柜子里翻出向越的运动裤和T恤，扔在床上，"穿上。我给你十分钟。"
　　向越抓起裤子，单脚跳着，把裤子套上。安穗站在门口，背对着他，手指在门框上敲了四下。
　　"好了。"他说。
　　安穗转身，走到他身边，把他的右胳膊架在自己肩上。向越比她高二十公分，重量压下来，她的肩膀沉下去一寸。
　　"我能走。"向越说。
　　"你走太慢。"安穗架着他，一步一步挪下楼梯。楼梯很窄，向越的右膝不能弯，只能直着腿往下蹦。每一级台阶，他的膝盖都轻微震动一下，他咬紧牙，鼻腔里发出沉重的呼吸声。
　　冰场门口停着一辆出租车，是安穗提前叫好的。她拉开车门，把向越塞进后座，自己从另一边上车。
　　"珠海市人民医院。"她对司机说。
　　向越靠在座椅上，右腿伸直，占了大半后座空间。安穗缩在角落里，看着窗外。早上七点半的海韵路已经热闹起来，早餐店冒着白气，电动车在车道里穿梭。
　　"其实不用去人民医院，"向越说，"社区医院拍个片就行。"
　　"闭嘴。"
　　向越闭上嘴。他看着安穗的侧脸，她的眉头皱着，嘴唇抿成一条线，像在打磨一枚有瑕疵的戒指。
　　车子在医院门口停下。安穗下车，绕到另一边，拉开车门，把向越扶出来。医院大厅里已经排满了人，挂号窗口前排着长队。安穗让向越坐在塑料椅上，自己走到自助挂号机前，操作了五分钟，挂好骨科专家号。
　　"九点半的号。"她把挂号单塞进口袋，"先去拍片室登记。"
　　拍片室在二楼。安穗架着向越上电梯，电梯里挤满了人，一个老太太的购物袋蹭到向越的膝盖，他吸了一口气，额头上的青筋跳了一下。
　　"小心点。"安穗对老太太说，声音很硬。
　　老太太白了她一眼，往旁边挪了挪。
　　拍片登记处，护士看了一眼向越的腿："轮椅在走廊尽头，去推一辆。这样走太慢，耽误后面的人。"
　　安穗跑去推轮椅。轮椅是金属的，轮子生锈，推起来吱呀响。她把轮椅停在向越面前，扶他坐上去。向越的腿太长，只能弯曲着放，膝盖顶到轮椅的脚踏板上。
　　"疼就说话。"安穗推着他往拍片室走。
　　"不疼。"
　　"撒谎。"
　　向越的后脑勺对着她，她看不到他的表情。但她看到他的手指攥着轮椅扶手，指节发白。
　　拍片很快。X光室的医生让向越躺在检查床上，右腿伸直。向越躺下时，膝盖无法完全伸直，卡在半空中。医生按了一下他的膝盖，向越的身体弹了一下，像被电击。
　　"放松。"医生说。
　　"在放松。"向越说，声音从牙缝里挤出来。
　　安穗站在X光室门外，透过玻璃看着里面。她看到向越躺在床上，脸朝着天花板，眼睛闭着，胸口起伏很快。医生调整着他的腿，每动一下，向越的手指就收紧一下。
　　拍片结束，安穗推着他回到走廊等结果。向越坐在轮椅上，右腿伸直，看着墙上的健康宣传海报。海报上是一个跑步的人，膝盖部位画着红色的圆圈，写着"关爱关节，健康生活"。
　　"讽刺。"向越说。
　　"什么？"
　　"海报。"向越指着那幅画，"我就是因为关爱别人的关节，毁了自己的。"
　　安穗没接话。她从口袋里掏出手机，看了眼时间，八点四十五。还要等一个小时。
　　"你回去吧。"向越说，"店里不是有订单？"
　　"订单可以晚点做。"
　　"那你也坐会儿。站着累。"
　　安穗在旁边的塑料椅上坐下。椅子很矮，她的膝盖顶到胸口。她双手交握，放在膝盖上，指节发白。
　　"你以前救的那个小孩，"她突然说，"后来怎么样了？"
　　向越转过头看她："你怎么知道？"
　　"沈确说的。他说你为了救一个从看台掉下来的小孩，从三米高跳下去，膝盖摔碎了。"
　　"沈确话真多。"
　　"后来呢？"
　　向越把轮椅往安穗那边挪了半米，轮子在地面上发出轻微的摩擦声。
　　"后来那小孩没事，"他说，"膝盖擦破皮，哭了两声，被他妈抱走了。我连他名字都不知道。"
　　"后悔吗？"
　　向越看着自己的右腿，裤管卷起，露出缠着绷带的膝盖。绷带边缘有点脏，是昨天在冰场沾的灰。
　　"不后悔。"他说，"但有时候想，如果当时反应慢一点，或者有人在我旁边搭把手，结果会不会不一样。"
　　"没有如果。"
　　"我知道。"向越笑了笑，笑容有点苦，"所以我不去想。想了没用。"
　　叫号屏响了，向越的名字跳出来。安穗站起来，推着他往诊室走。
　　骨科专家是个五十多岁的男医生，戴着老花镜，拿着X光片对着窗户看。他看了十秒，又看了十秒，然后把片子放在灯箱上，打开灯。
　　X光片里，向越的右膝关节像一团被踩碎的瓷器。骨头边缘有锯齿状的痕迹，中间有几处亮白色的点，是钢钉。
　　"粉碎性骨折，术后五年。"医生摘下眼镜，看着向越，"你最近剧烈运动了？"
　　"教滑冰。"
　　"教滑冰需要你自己上冰做高难度动作？"
　　"学生摔了，我去扶。"
　　"再扶几次，你这腿就废了。"医生用笔敲了敲X光片，"关节面磨损严重，软骨几乎没了，钢钉周围有炎症。现在两个选择：一，立刻手术，换人工关节，术后休养半年，以后不能再做剧烈运动。二，保守治疗，停掉所有冰上运动，卧床休养至少两个月，然后看恢复情况。"
　　向越的手指在轮椅扶手上收紧："没有第三个选择？"
　　"有。"医生说，"第三个选择是继续折腾，等着坐轮椅。三十岁的人，关节像六十岁。你自己选。"
　　诊室里安静下来。窗外的空调外机嗡嗡响，像某种巨大的昆虫。
　　"手术要多少钱？"安穗问。
　　"人工关节，进口的五万八，国产的三万二。加上手术费和住院费，准备八万。"
　　"保守治疗呢？"
　　"吃药，理疗，卧床。一个月几千块。"医生看着向越，"但我建议你手术。拖得越久，关节毁得越狠。你现在年轻，恢复能力强。等四十岁了，想手术都未必能做。"
　　向越把裤管拉下来，盖住膝盖："我考虑考虑。"
　　"别考虑太久。"医生在病历本上写字，笔尖划得纸面沙沙响，"下周来复查，如果肿没消，必须住院。"
　　安穗推着向越走出诊室。走廊里人来人往，轮椅在人群中穿行，像一条逆流而上的鱼。安穗没说话，向越也没说话。
　　走到电梯口，安穗停下来。她绕到轮椅前面，蹲下来，平视着向越。
　　"做手术。"她说。
　　"不做。"
　　"为什么？"
　　"手术要半年。"向越说，"冰场刚开业，儿童班、企业团建、夏令营，都排满了。我停半年，店就黄了。"
　　"店黄了可以再开。"
　　"钱呢？"
　　"我有。"安穗说，"我手里还有四万，可以先给你。"
　　向越看着她，五秒。然后他伸出手，碰了碰她的脸颊。他的手指很凉，带着医院的消毒水味。
　　"你的四万，"他说，"是你留着交房租和买材料的。给了我，你吃什么？"
　　"吃泡面。"
　　"不行。"向越收回手，"我选保守治疗。卧床两个月，冰场的事交给沈确和教练团队。两个月后，我恢复教学。"
　　"医生说你不能再做剧烈运动。"
　　"我不做剧烈运动。"向越说，"我就站在边上，动嘴，不动腿。"
　　安穗站起来，双手插在口袋里。她的影子投在向越身上，把他包在里面。
　　"两个月。"她说，"一天都不能少。"
　　"好。"
　　"我盯着你。"
　　"好。"
　　"你要是偷偷上冰，"安穗说，"我就把你的冰鞋熔了，做成戒指，卖给 Tourist。"
　　向越笑出声。他笑的时候，眼角有细小的纹路，但眼神很亮。
　　"你不会。"他说。
　　"我会。"安穗推着他走进电梯，"我手艺好，熔出来的戒指一定很好看。"
　　电梯门关上，映出两人的影子。安穗的影子站在轮椅后面，像一堵墙。