《冰上戒指》加贝乐

21、生日

　　安穗的生日在周日。
　　她早上七点醒来，手机屏幕上只有两条消息。一条是银行APP的生日祝福，一条是陈慧茹发来的微信红包，两百块，备注："穗穗生日快乐，记得吃面。"
　　她没点开红包。她把手机反扣在枕头上，起床，刷牙，洗脸。镜子里的人眼下有青黑色，嘴唇干燥起皮。她舔了舔嘴唇，没涂唇膏。
　　工作台上有三枚戒指等着抛光。她戴上护目镜，打开抛光机，机器的嗡嗡声填满房间。她做了两个小时，做完两枚，第三枚做到一半，手机响了。
　　是安守诚："穗穗，生日快乐。爸爸忘了，刚想起来。晚上回来吃饭？"
　　"忙。"
　　"再忙也要吃碗长寿面。慧茹她——"
　　"她不知道我生日是今天。"安穗关掉抛光机，"她每年都是看到我爸你发消息才知道的。"
　　电话那头沉默了几秒。
　　"那你自己买点好吃的，"安守诚说，"别总吃泡面。"
　　"嗯。"
　　安穗挂断电话，把手机放在工作台上。她看着那枚抛了一半的戒指，银面在灯光下旋转，像一汪晃动的银水。
　　十一点，程念慈推门进来，手里拎着一个六寸的蛋糕，上面插着一根数字蜡烛，"28"。
　　"生日快乐！"程念慈把蛋糕放在柜台上，"芒果千层，你最爱吃的，我排了半小时队。"
　　"我不爱吃甜的。"
　　"你爱吃芒果。"程念慈掏出打火机，点燃蜡烛，"许愿！"
　　"不许。"
　　"不许也得许。"程念慈双手合十，做出许愿的样子，"我帮你许：祝安穗今年赚大钱，找到好男人，别再嘴硬。"
　　安穗把蛋糕往旁边推了推："拿走，我不吃。"
　　"不吃也得看着它化。"程念慈拉开椅子坐下，"我陪你坐一下午，看你能撑多久。"
　　安穗没理她。她坐回工作台，继续抛光第三枚戒指。程念慈坐在柜台后，刷手机，偶尔发出笑声。
　　下午两点，程念慈的咖啡店里来了客人，她不得不回去。
　　"蛋糕放这了，"她推开门，"你不吃就喂老鼠。海韵路的老鼠挺多的，别浪费。"
　　门关上。安穗看了一眼柜台上的蛋糕，奶油已经开始软化，芒果片往下陷。她没动。
　　下午五点，天色暗下来。安穗做完第三枚戒指，站起来，走到柜台前，拿起蛋糕盒子，准备扔进垃圾桶。
　　玻璃门被推开，风铃响了一声。向越走进来，手里拎着一束向日葵，还有一个蛋糕盒子，比程念慈那个大一圈。
　　安穗手里拎着蛋糕，站在柜台前，看着他。
　　"你做什么？"她问。
　　"过生日。"向越把向日葵放在柜台上，花束很大，金黄色的花瓣在台灯下很刺眼。他把蛋糕盒子也放上去，"提拉米苏，不是甜的，是苦的，配咖啡正好。"
　　"谁告诉你我生日？"
　　"程念慈。"向越从口袋里掏出两根细蜡烛，插在提拉米苏上，"她说你不过生日，让我别来。我来了。"
　　"我不过生日。"
　　"我知道。"向越从口袋里掏出打火机，点燃蜡烛，"但我想过。"
　　火苗在提拉米苏表面跳动，映出安穗的脸。她的眉头皱着，嘴唇抿成一条线。
　　"吹了。"向越说。
　　"不吹。"
　　"那我吹。"向越俯身，吹灭蜡烛。烛芯冒出两缕细烟，在空气中扭了一下，散了。
　　他从蛋糕盒里抽出塑料刀，切了一块，放在纸盘里，递给安穗："吃。"
　　安穗没接。
　　向越把纸盘放在柜台上，自己切了一块，吃起来。他吃得很慢，一勺一勺，奶油沾在嘴角，他用手指抹掉。
　　"苦的吧？"他说。
　　安穗看着那块蛋糕。咖啡色的表面，撒着一层可可粉。她拿起塑料叉，叉了一小块，放进嘴里。
　　确实很苦。咖啡的苦味混着可可粉，在舌尖化开，没有甜味。
　　"还行。"她说。
　　向越笑了。他吃完自己那块，把向日葵往安穗那边推了推："拿着。放后间，能开一周。"
　　安穗没拿花。她低头，继续吃蛋糕。吃了三口，她停下来，看着柜台上的向日葵。
　　"我妈以前喜欢向日葵。"她说。
　　"我知道。程念慈说的。"
　　"她什么都跟你说。"
　　"她担心你。"向越把花束拿起来，走到后间门口，推开门，"放哪？"
　　安穗跟过去。后间很小，单人床，迷你冰箱，床头柜上放着一个相框。相框里是一张旧照片，一个女人抱着一个小女孩，站在海边，背景是模糊的日月贝。
　　向越把向日葵放在床头柜上，花朵太大，几乎遮住半个相框。他低头看了一眼照片。
　　"阿姨？"
　　"嗯。"
　　"很像你。"
　　"不像。她比我好看。"
　　向越没说话。他退后一步，站在后间门口，看着安穗。她站在床边，手指摸着相框边缘，指节发白。
　　"她走的那年，"安穗说，"我十六岁。乳腺癌，发现的时候已经晚期。她没告诉我，只说是小病。我中考完，她住院了，我去看她，她头发掉光了，还在笑，说'穗穗别怕，妈妈过两天就回家'。她没回家。"
　　向越靠在门框上，双手插在口袋里。
　　"我爸在她走后两年娶了陈慧茹。"安穗继续说，声音没有起伏，"陈慧茹人不算坏，但她不是我妈。安柏也不是我弟，他叫我姐，我叫不出他名字。我爸想让我回家，我回不去。那个家不是我的。"
　　她转过身，看着向越。台灯的光从门外照进来，在她脸上切出一半阴影。
　　"所以我不过生日。"她说，"生日是我妈的受难日。她走了，我过生日，没意义。"
　　向越从口袋里掏出一样东西，放在床头柜上。是一枚银戒指，素圈，没有任何花纹，内壁刻着一个"穗"字。
　　"我做的。"他说，"在店里，你教我的。用废料盒里的银坯，敲了三天，报废了五个。"
　　安穗拿起戒指。银圈很轻，表面有细小的锤纹，内壁的字刻得歪歪扭扭，"穗"字的禾木旁比右边宽。
　　"丑。"她说。
　　"是丑。"向越说，"但我做了六个，这是最像样的一枚。"
　　安穗把戒指戴在小指上。大小刚好，有点松，但不会掉。她举起手，对着灯光看。银光在指间流转，像一圈凝固的水。
　　"为什么刻'穗'？"
　　"因为你是安穗。"向越说，"不是别人的安穗，是你自己的。"
　　安穗的手僵在半空。她看着那枚戒指，看了很久。然后她把手放下来，插进口袋。
　　"蛋糕吃完。"向越转身往前厅走，"我走了。下周二，谈活动方案。"
　　他推开门，走出去。风铃响了一声，余音在空气里颤了三下。
　　安穗站在后间，看着床头柜上的向日葵。金黄色的花瓣在昏暗的灯光下很亮，像一小团火。她伸手，碰了碰花瓣，很软，有点凉。
　　她把相框从向日葵后面拿出来，用袖子擦了擦玻璃。照片里的女人在笑，小女孩皱着眉，一脸不情愿。
　　"妈，"她对着照片说，"有人给我做了枚戒指。很丑。但大小刚好。"
　　相框里的女人还在笑。安穗把相框放回原位，向日葵旁边。她走回前厅，把柜台上的提拉米苏吃完，塑料叉刮干净盘底的可可粉。
　　然后她把程念慈买的芒果千层扔进垃圾桶。蛋糕砸在桶底，发出一声闷响。