《茉上花开缓缓归》盛朝时

5、面试 三年后

　　三年后。

　　白茉站在恒隆广场写字楼的旋转门前，仰头看了一眼玻璃幕墙上倒映出的天空。广州的三月已经热得不像话了，才上午十点，阳光就把整栋大楼晒成了一块巨大的、闪闪发光的镜面。她在那面镜子里看到了自己——一套深灰色的西装裙，黑色低跟皮鞋，头发扎成低马尾，额前没有一丝碎发。她用了室友的定型喷雾，喷了整整三层，感觉自己的刘海硬得能当武器。

　　她看起来像是一个值得被认真对待的大人。

　　但只有她自己知道，这身行头是从室友那里东拼西凑借来的——西装外套是小林的，裙子是阿禾的，鞋子是隔壁寝室的学姐毕业时留下来的，唯一属于她自己的只有那件白色衬衫和耳朵上那对珍珠耳钉。耳钉是妈妈在她二十二岁生日那天送的，说是外婆留给妈妈的嫁妆，妈妈又传给了她。两颗珍珠不算大，但光泽极好，在光线下会泛起一层淡粉色的柔光，像是两滴凝固了的朝露。

　　她深吸了一口气，推开旋转门走了进去。

　　恒隆广场A座，三十六楼。“云蘅香氛”四个大字镶嵌在前台背后的墙面上，字体是精心设计过的——不是那种张扬的、棱角分明的字体，而是柔和的、带着弧度的，在笔画的末尾微微向上勾起，像一缕刚刚升起的轻烟。前台小姐穿着香槟色的制服，妆容精致，笑容标准，用她听不出任何口音的普通话请她在访客登记表上签名，然后递给她一张访客卡，指引她穿过走廊，进入等候区。

　　等候区里已经坐了五个人。

　　白茉用余光扫了一遍，心就往下沉了半寸。五个人里，三个女生两个男生，每一个都像是从时尚杂志里走出来的。最靠近门口的那个女生穿着一件剪裁利落的墨绿色西装外套，手里拿着一杯美式咖啡，正低头看手机，无名指上戴着一枚设计极简的银色戒指。再往里那个男生戴着黑框眼镜，面前的桌上摊着一本打开的全英文期刊，他正在上面用荧光笔划着什么，动作不紧不慢，透着一股胸有成竹的从容。

　　白茉低头看了看自己脚上那双不太合脚的高跟鞋——鞋跟磨损得厉害，左脚比右脚大了半码，走起路来总有一种随时要崴脚的危机感。她把脚往里缩了缩，在等候区最角落的那把椅子上坐下来，把简历从文件袋里抽出来，放在膝盖上。

　　简历只有一页。排版是她自己在宿舍里用Word调了整整一个晚上调出来的，字体是宋体，行距是一点五倍，每一个标题都对齐得一丝不苟。但内容实在是算不上出彩——华南农业大学植物保护专业，GPA 3.3，参与过学院的一个茉莉种质资源养护项目，发过一篇中文核心期刊的论文，但署名排在第三位。没有大厂的实习经历，没有海外交流背景，没有任何能让人眼前一亮的奖项或证书。她唯一拿得出手的，大概就是大学四年在实验棚里泡出来的那双手——指腹有茧，指缝里有泥土的味道，指甲永远剪得短短的，永远洗不干净指甲缝里的绿色。

　　她看了一眼放在简历旁边的作品集——一本手工装订的小册子，封面是她自己设计的，一朵用墨水手绘的茉莉花，花瓣的边缘被她用针尖轻轻挑出了细密的纹理，摸上去有细微的凹凸感。册子里面是她大学四年积累的香气笔记——她闻过的每一种茉莉的香气描述、她尝试过的每一次调香实验的记录、她对每一种香料的前中后调的分析。这本册子是她最珍贵的东西，也是她今天敢来这里面试的唯一底气。

　　“云蘅香氛”这次招聘的是助理调香师，名额只有一个。她在网上看到招聘信息的时候，已经距离截止日期不到三个小时，她连简历照片都没来得及去拍，用的是学生卡上的那张证件照——照片里的她头发乱糟糟的，眼睛被闪光灯照得眯成了一条缝，看起来像一只被强光吓懵了的猫。她本来不抱任何希望，但三天前，她收到了面试通知。邮件标题上写着——“云蘅香氛2026届校园招聘：助理调香师岗位面试通知”。落款是“云蘅香氛人力资源部”，后面跟着一个她不认识的名字：林悦。

　　她把那封邮件翻来覆去地看了不下二十遍，每一遍都在确认收件人是不是自己，确认日期和地点有没有看错，确认“恭喜您”那三个字是不是系统群发的客套话。最后她把邮件截了个图发到了四人群“茉莉养殖专业户”里，群里另外三个人是她大学室友——小林、阿禾和远在北京读研的苏姐。

　　小林秒回了一串感叹号，阿禾发了一个“牛逼”的表情包，苏姐冷静地回复了一句：“云蘅是茉香集团旗下的品牌，国内香氛行业前三，创始人很神秘，几乎不公开露面。你面试前做做功课。”

　　白茉确实做了功课。她在网上搜了“云蘅香氛”所有的公开信息，知道了这家公司成立于三年前，是茉香集团旗下的独立子品牌，主打高端香氛产品线，第一款产品“初见”就拿下了当年国内香氛行业的新锐品牌奖。但关于茉香集团的创始人，网上的信息少得可怜——只知道姓顾，年轻，接手家族企业后进行了一系列大刀阔斧的改革，三年内把一家原本只做香精香料贸易的传统企业，打造成了覆盖香氛全产业链的行业巨头。

　　姓顾。

　　白茉第一次看到这个姓氏的时候，心跳快了一拍。然后她告诉自己不要胡思乱想——姓顾的人多了去了，全国有好几百万，怎么可能恰好是他。而且她查过茉香集团的股权结构和公开的工商信息，法人和股东名单里都找不到“顾屿川”这三个字。创始人从不公开露面，网上的照片也只有一张模糊的侧影，看不清五官，只能看到一个穿着深色西装的年轻男人站在发布会的侧台，低着头看手机，像是根本没有在参加自己的活动。

　　她把那张模糊的照片放大了无数次，放到像素都开始失真，也看不清楚那张脸。最后她把照片关掉了，告诉自己想太多。

　　“白茉小姐？”

　　她抬起头。等候区门口站着一位穿着香槟色制服的年轻女孩，手里拿着一块平板，脸上是职业化的微笑。白茉从椅子上站起来，膝盖上的简历差点滑到地上，她手忙脚乱地接住了，把作品集夹在腋下，跟着那个女孩穿过一条铺着灰色地毯的长廊。长廊两侧是落地的磨砂玻璃隔断，透过玻璃能看到里面影影绰绰的人影和工作中的设备。空气中弥漫着一股若有若无的香气——不是单一的花香，而是很多种香气交织在一起的复合味道，有柑橘的清冽，有白花的柔软，有木质调的沉稳，一层一层地叠加在一起，像是走进了一座看不见的花园。

　　长廊尽头是一扇胡桃木色的门。门牌上写着：面试室（一）。

　　白茉在门口站定，深吸了一口气。门把手上刻着一朵小小的茉莉花，不是印上去的贴纸，而是实打实雕刻在金属上的，花瓣的纹理都清晰可见。她盯着那朵茉莉看了两秒钟，然后伸手推开了门。

　　面试室比她想象的大。整面落地窗正对着珠江，阳光从窗外倾泻进来，把深灰色的地毯照得发亮。房间中央是一张长条形的会议桌，桌子后面坐着三个人——最左边是一位戴着圆框眼镜的中年女性，约莫四十出头，头发一丝不苟地盘在脑后，面前放着一台笔记本电脑，神情严肃得像是马上要宣布期末考试成绩。中间是一位年轻的男生，看起来不到三十岁，穿一件浅蓝色的衬衫，领口解开了一颗扣子，嘴角挂着一丝漫不经心的笑意，看起来不太像一个正经面试官。最右边是一个空位，椅背上搭着一件灰色的女士西装外套，像是座位上的人刚刚离开。

　　白茉走到会议桌前，微微欠身，做了一个标准的四十五度鞠躬。她练习过这个鞠躬的角度——不能太深，太深显得卑微；不能太浅，太浅显得敷衍。四十五度刚好，有礼貌但不失尊严。

　　“三位面试官好，我是白茉，华南农业大学植物保护专业应届毕业生，应聘助理调香师岗位。”

　　戴圆框眼镜的中年女性抬起头，目光从电脑屏幕上移到了她脸上。那道目光锐利而审视，像是一台人肉扫描仪，从她的头发丝一路扫到她的鞋尖，把她身上每一处不完美的地方都精准地捕捉到了。白茉下意识地挺了挺背，把那双不太合脚的鞋往桌子底下藏了藏。

　　“请坐。”中年女性说，声音跟她的人一样干脆利落，“我是云蘅的人力资源总监林悦。左边这位是调香部的助理总监陆衍。产品部总监文姐临时有个会议，几分钟后回来。”

　　白茉在会议桌这一侧的椅子上坐下来，把简历和作品集放在桌上，双手交叠在膝盖上，努力让自己的坐姿看起来优雅而放松。那个叫陆衍的年轻男生朝她笑了一下，笑容里带着点懒洋洋的打量，像一只趴在窗台上晒太阳的猫，对窗外的飞鸟既感兴趣又不屑于挪动身体。

　　“白茉，植物保护专业，”林悦对着她的简历念道，语气平淡得没有任何起伏，“GPA 3.3，一篇中文核心期刊论文，第三作者。英语六级，没有托福雅思成绩。对吗？”

　　“是的。”

　　“你没有香氛行业的实习经历。”

　　“没有。”

　　“你的专业是植物保护，不是化学，也不是香料香精工艺。”

　　“是的。”

　　林悦放下简历，双手交叉搁在桌上，身体微微前倾，目光变得更加锐利了一些：“那么，白茉小姐，请你告诉我——一个学植物保护的应届毕业生，没有行业经验，没有相关专业背景，凭什么认为她能胜任云蘅的助理调香师？”

　　这个问题在白茉的意料之中。她在来之前就在心里模拟过无数次，预设过各种尖锐的提问和刁难的角度。她没有立刻回答，而是低头，从作品集里抽出那张她自己画的茉莉手绘图，平铺在桌上，用指腹轻轻抚平卷起的边角。

　　“因为我有一个其他人可能没有的东西，”她说，“我和茉莉在一起生活了四年。”

　　林悦的眉毛微微挑了一下，没有说话。

　　“调香师需要懂化学，需要懂香精香料工艺，需要懂市场趋势和消费者心理，这些我确实没有系统学习过。”白茉的声音不大，但很稳，每一个字都像是经过深思熟虑之后才放出来的，“但我懂茉莉。我知道它什么时候醒，什么时候睡，什么时候渴了，什么时候病了。我知道它在清晨六点香气最清，在正午阳光直射时香气最烈，在雨后的黄昏香气最柔。我知道同一种茉莉在不同的土壤、不同的温度、不同的光照条件下，开出来的花闻起来完全不一样。”

　　她翻开作品集，翻到她用不同颜色标注的香气笔记页面。那一页上画了三朵茉莉花，分别标注了“清晨·清”“正午·烈”“雨后·柔”，每一朵花旁边都有一段手写的香气描述，字迹工整而细密，像是用极大的耐心一个字一个字地雕刻上去的。

　　“这些香气笔记是我大学四年做的。我记录了十七种不同品种的茉莉在不同条件下的香气变化，总共三百二十六条记录。我知道这不能代替专业的调香训练，但调香师最重要的工具不是鼻子吗？而我觉得，能区分‘清晨的茉莉’和‘正午的茉莉’的鼻子，是可以被训练的。”

　　她说完，合上作品集，抬起头看着林悦。林悦的表情没有任何变化，但她的目光在白茉的作品集上多停留了几秒。倒是旁边的陆衍笑了一声——声音不大，但在安静的面试室里格外清晰。

　　“有点意思，”陆衍说，身体往椅背上靠了靠，双手交叉搭在脑后，姿态懒散得像是在自家客厅里看电视，“那你跟我说说，如果你是茉莉，你选在什么时候开？”

　　这个问题让白茉微微一怔。

　　她想起了面试通知邮件里没有任何地方提到过这个问题，网上的面经帖子里也没有任何人写过类似的内容。这不是一个常规的面试问题，甚至不像是一个正经的问题。“如果你是茉莉”——这个假设太过奇特，太过主观，太过不按常理出牌，让她一时间不知道应该从哪个角度回答。

　　陆衍看着她犹豫的样子，嘴角的笑意更深了一些。那笑意里有种看热闹的心态，像是一个出了谜语的小孩，正在欣赏猜谜者抓耳挠腮的样子。

　　“清晨还是深夜？”他追问道，语气是漫不经心的，但眼睛里有一丝认真的光，“你选哪一个？”

　　白茉沉默了几秒。

　　然后她做了她在这类高压时刻最擅长的事情——她不再试图猜测对方想要什么答案，她只是说真话。

　　“跟着花期开，”她说，“不讨好时间。”

　　陆衍的笑意凝了一瞬。

　　只是一瞬间，快到旁人大概根本注意不到。他的嘴角还维持着上扬的弧度，但他的眼睛里有什么东西变了——不再是那种漫不经心的、看热闹的打量，而是一种被什么东西击中了之后才会出现的、短暂的失神。他像是想起了什么，或者想起了谁。那个表情只持续了一两秒就被他掩藏起来了，他重新把身体靠回椅背，恢复了那副懒洋洋的姿态，但再看白茉的时候，眼神里多了一丝不一样的东西。

　　“不讨好时间，”他重复了一遍，像是觉得这句话很有意思，“行，我记住你了。”

　　林悦转过头看了陆衍一眼，眼神里有种说不清道不明的意味——像是无奈，又像是某种心照不宣的默契。然后她转回来，对白茉说：“感谢你的回答。接下来我们还有一些常规的专业问题，大概需要二十到三十分钟。你准备好了吗？”

　　“准备好了。”

　　接下来的面试内容比白茉预想的要更专业、也更具体。林悦问她植物精油提取的几种常见工艺和各自的优缺点，问她不同产地茉莉花香气差异的主要原因，问她如果要做一款以茉莉为主题的香氛产品，她会选择什么香材来搭配。这些问题有的她能答得上来，有的她只能老实说“不知道，但我可以学”。陆衍在旁边偶尔插一个问题，他的问题总是比林悦的问题更刁钻、更不着边际——他问她“你觉得茉莉的香气是什么颜色的”，她想了想说“白色的，但白里面有一丝很淡很淡的绿”；他问她“如果让你用一道菜来形容茉莉香，你会选什么”，她说“冰糖炖雪梨，清甜但不腻，带一点点凉意”。

　　每一次她回答完，陆衍都不说对错，只是点点头，嘴角挂着那种让人捉摸不透的笑意。

　　面试进行了二十三分钟的时候，桌上的座机响了。林悦接起电话，听了两句，眉头微微皱了一下，然后说了声“知道了”就挂了。她站起来，对白茉说：“抱歉，产品部文姐的会议延长了，暂时回不来。我出去拿一份材料，陆衍你先跟白茉聊着。”

　　林悦推开椅子站起来，踩着高跟鞋不紧不慢地走了出去。门在她身后轻轻合上，面试室里只剩下了白茉和陆衍两个人。

　　空气忽然安静下来。

　　没有了林悦那种严肃的、审视的气场压制，房间里的氛围一下子松弛了许多。陆衍从椅背上直起身子，手肘撑在桌上，歪着头看着白茉，像一只终于对窗外那只飞鸟产生了足够兴趣的猫，决定走近一点看看。

　　“别紧张，”他说，语气比刚才随意了很多，“林姐就是看着凶，人很好的。你刚才答得都挺不错的，尤其是那个‘不讨好时间’——我认识的人里面，会说出这种话的不超过两个。”

　　“谢谢，”白茉说，犹豫了一下又补了一句，“你是说真话还是客套话？”

　　陆衍被她问得一愣，然后笑出了声。他的笑声和他在面试时那种懒洋洋的、漫不经心的笑不一样，是真实的、毫无防备的笑，眼睛弯成两道弧线，看起来忽然年轻了好几岁。

　　“说真话，”他说，“我这人不喜欢客套。对了，你那个作品集能借我看看吗？”

　　白茉把作品集递过去。陆衍接过来，翻开第一页，然后他的表情就变了——不是那种礼貌的、职业化的赞许，而是一种真正的、发自内心的惊艳。他用指尖轻轻划过那些手绘的茉莉图案，那些细密的香气笔记，那些用不同颜色标注的前中后调分析。他的动作从漫不经心变得越来越认真，最后停在其中一页上，看了很久。

　　那一页画的是白茉记忆中那股香气——深夜的旧楼温室里，月光正好照在“素心”身上时，她闻到的那股清冷的、不真实的花香。她没有用文字来描述那种香气，因为她一直觉得文字不够用。她用的是颜色——她用淡蓝和银白画了一层一层的渐变色，从浅到深，从冷到暖，最中心是一小块被她反复涂抹了很多层的白色，白到几乎是透明的。

　　“这个是什么？”陆衍指着那一页问，声音比之前轻了很多，像是在博物馆里隔着玻璃看一件珍贵的展品。

　　白茉张了张嘴，想说那是一盆茉莉——一盆她养了很多年、到现在还没有开花的茉莉，一盆被某个人命名为“倔强”的茉莉，一盆承载了她等了三年的承诺的茉莉。但这些话太复杂了，复杂到不适合在一个工作面试的场合里说出来。所以她只是简单地回答：“是一种我没有找到名字的香气。我闻到过一次，后来再也没有闻到过。”

　　陆衍抬起头看着她，眼神里有一闪而过的什么东西——像是共鸣，又像是羡慕。他把作品集合上，推回到她面前，沉默了片刻，然后说了一句很奇怪的话。

　　“我们公司一直在找一种味道。”

　　白茉看着他，等他继续说下去。

　　“也是一种茉莉的香气，”陆衍说，声音压得比刚才低了一些，像是在说一个不能让别人听到的秘密，“很古老，很稀有，据说已经绝迹了。但我们老板不相信它绝迹了，他一直在找。”

　　白茉的心跳忽然漏了一拍。

　　“你们老板，”她听到自己的声音问，努力让自己的语气听起来只是出于一个面试者的好奇，“是茉香集团的创始人吗？”

　　陆衍看了她一眼，那个眼神里有种很微妙的意味——像是在掂量她问这个问题的动机，又像是在犹豫要不要告诉她更多。然后他笑了笑，摆摆手，重新恢复成了那副懒洋洋的样子。

　　“对啊，一个怪人，”他说，“但对茉莉是真的执着。你如果有机会见到他，你会发现他闻茉莉的样子跟别人不太一样——怎么说呢，像是在闻一个答案。”

　　“一个答案？”

　　“对，”陆衍说，目光飘向窗外珠江对岸模糊的天际线，“一个他找了很久很久的答案。”

　　门被推开了。林悦拿着一沓文件走进来，身后跟着一位穿着灰色西装外套的干练女性——大概就是产品部的文姐了。陆衍立刻收起了脸上那副懒洋洋的表情，重新变回了面试开始时那个姿态随意却滴水不漏的助理总监。文姐在白茉面前坐下来，她的眼神比林悦更直接、更锋利，像是能在三秒钟之内看穿一个人所有的底牌。

　　面试继续了大约二十分钟。文姐问的问题更偏向产品和市场——她问白茉对当下香氛市场的消费趋势有什么看法，问她有没有关注过社交媒体上的香氛话题，问她如果让她设计一款面向Z世代的茉莉调香水，她会怎么定义前调。这些问题白茉有的答得上来，有的只能根据自己作为普通消费者的直觉来猜测。她不知道自己的回答是否专业，但她知道她说的每一句都是真话——因为她从大学四年跟植物打交道的过程中学会了一件事：真诚比任何技巧都更能打动人。植物不会说话，但植物从来不说谎。

　　面试结束的时候已经是中午十二点十分了。林悦站起来跟她握手，说面试结果会在一周内通过邮件通知。文姐朝她点了点头，表情始终是那种看不出是认可还是不认可的严肃。陆衍是最后一个跟她道别的——他站起来的时候顺手把她那本作品集又拿起来翻了一下，翻到最后一页的时候停住了，然后抬头看着她，忽然说了一句跟面试毫无关系的话。

　　“你身上有茉莉的味道。”

　　白茉愣住了。她今天没有喷任何香水，来面试之前她甚至特意思考过要不要喷，最后决定不喷——因为怕面试官不喜欢她喷的香型。她从宿舍走到地铁站，从地铁站走到写字楼，在广州三月的闷热里走了将近四十分钟，身上应该只有汗味才对。

　　“我……我没有喷香水。”她说。

　　陆衍歪着头看着她，那种打量里有一丝奇怪的认真。

　　“不是香水，”他说，语气笃定得像是他在说一件不需要讨论的事实，“是皮肤里渗出来的味道。很淡，但是有。像是被茉莉腌了很久很久的人。”

　　他笑了笑，把作品集还给她，摆摆手说了声“走了”，然后双手插在口袋里，踩着那双看起来价格不菲的白色运动鞋，晃晃悠悠地走出了面试室。

　　白茉站在恒隆广场楼下的时候，整个人还是恍惚的。

　　午后的阳光比上午更烈了，白晃晃地砸在头顶上，把柏油路面晒出了一层薄薄的热浪。她站在旋转门前，手里抱着那个装着她全部希望的文件袋，脑子里翻来覆去地回放着刚才面试的每一个画面——林悦严肃的脸、文姐犀利的眼神、陆衍说“你身上有茉莉的味道”时那个认真到奇怪的表情。

　　还有他说的那句话——“我们公司一直在找一种味道。”

　　“被茉莉腌了很久很久的人。”

　　她低头闻了闻自己的手腕，只闻到了一点洗手液残留的柠檬味和淡淡的汗味，除此之外什么都没有。但陆衍的表情告诉她，他没有在开玩笑。

　　一辆公交车从她面前的马路驶过，带起一阵裹挟着尾气和热浪的风，吹乱了她额前被定型喷雾固定得死硬的刘海。她伸手把碎发拢到耳后，忽然觉得有什么地方不太对。

　　她拿出手机，又翻出了那封面试通知的邮件。邮件的内容她看了很多遍，熟悉到能背出来。但以前她关注的都是邮件正文里的面试时间、地点和注意事项，从来没有仔细看过邮件的签名栏。现在她把邮件拉到最底下，看到了一行很小的字，小到她以前直接用手指划过去看都没注意到。

　　——茉香集团·云蘅香氛

　　——面试负责人：人力资源部林悦

　　——联系电话：[phone]-XXXX

　　在这行字的下面，还有一行更小的字。

　　——地址：广州市天河区恒隆广场A座36楼

　　这行地址下面，用非常非常浅的灰色印着一个logo——一朵线条简洁的茉莉花，花瓣是五个，排成一个圆。在花瓣中央，是两个极小极小的字，小到几乎要拿放大镜才能看清。

　　“素心。”

　　白茉的手指僵在了手机屏幕上。

　　她的血液在那一瞬间像是被什么东西抽走了，整个人从指尖凉到脚底。她盯着那两个字，把手机屏幕放到最大，确认自己不是因为阳光反光而产生的错觉。

　　没有错。是那两个字。

　　那个logo——那个印在面试通知邮件最底部的、不起眼的品牌标识——那朵茉莉花的正中央，写着“素心”两个字。

　　这不可能是一个巧合。因为“素心”这个名字，她从来没有在任何公开场合、任何文献、任何网上论坛里用过。那是她给那盆茉莉取的名字，是她和它之间私密的约定，是她每次推开旧楼温室的玻璃门时在心里默默念的那两个字。在这个世界上，知道这个名字的人只有她自己。

　　还有一个，是蹲在那盆茉莉前面、用指尖轻轻碰过花苞、说“它很倔强”的那个人。

　　白茉站在广州三月的烈日下，头顶是三十六层高的玻璃幕墙大楼，脚边是她自己的影子，手里握着的手机上还亮着那封被她放大了无数倍的邮件。她抬起头，重新看向恒隆广场A座三十六楼那些闪着光的窗户。云蘅香氛。茉香集团。那个从不公开露面的、姓顾的创始人。

　　她脑子里忽然闪过一个念头，那个念头太荒唐，太不切实际，太像是她想太多之后产生的一种自我欺骗的幻觉。但她还是不由自主地在搜索栏里输入了一行字——“茉香集团创始人”。

　　搜索结果和以前一样，没有正面照片，没有完整的履历，只有一行简短的介绍：茉香集团创始人兼CEO，男，二十七岁，三年前接手家族企业，主导集团从香料贸易向香氛品牌的转型，被称为“香氛行业最年轻也最神秘的面孔”。

　　她又在搜索栏里加了一个关键词——“华南农业大学”。

　　搜索引擎这一次给了一个不同的结果。在搜索结果第三页的最下面，有一条不起眼的新闻链接，标题是《华南农业大学2023届优秀毕业生风采展示》，发布时间是三年前。她点进去，页面已经过期了，大部分内容都无法显示，但照片还留着。那是一张毕业生合影——一群人穿着学士服，站在学校的标志性建筑前，有人比着剪刀手，有人把学士帽抛向天空。她的目光掠过一张张或灿烂或羞涩的笑脸，在最右侧第二排找到了那个被前排同学遮住了半边脸的人影。他穿着学士服，没有笑，只是安静地看着镜头，像是在透过镜头看另一个时间、另一个地点、另一个人。

　　她不用放大就知道那是谁。

　　那个轮廓，那双眼睛，那个安静地站在人群边缘、不争不抢却让人无法忽视的存在感。她在旧楼温室、四号棚、实验棚区的小路上看过太多次，多到已经刻进了她的记忆深处，不管隔了多久、隔了多远，都能一眼认出来。

　　白茉把手机屏幕按灭，紧紧握在手里，指节因为用力而微微泛白。她站在那里，身边是川流不息的车辆和行色匆匆的路人，头顶是广州三月明晃晃的太阳，她感觉自己整个人像是被浸泡在一池温吞的水里，所有的声音都变得遥远而模糊，只剩下心跳声在耳膜里一浪一浪地敲打。

　　她有一个大胆的想法。

　　不是大胆，是疯狂。

　　她拦了一辆出租车，报上了自己的学校名字。出租车在午后的车流中走走停停，窗外的城市街景飞速退去，从高楼大厦变成老旧的居民楼，从宽阔的主干道变成狭窄的单行线。她没有心思看风景，全程都低着头，拇指在手机屏幕上反复摩挲着那张模糊的集体照，放大、缩小、再放大、再缩小。

　　出租车停在学校北门的时候已经是下午两点了。白茉付了车费，几乎是跑着穿过校园的。三月的校园和六年前她刚入学时没有太大的变化——香樟树还是那几排香樟树，实验棚还是那几座实验棚，只是旧楼周围的变化让她脚步猛地一滞。旧楼前的空地上立着一块施工告示牌，白底红字，上面写着“危房拆除工程公示”，落款是两个月前。但楼还在，没有推倒，没有围挡，安安静静地立在午后的阳光里，像一个被判处死刑却迟迟没有被执行的老者。

　　她走到消防通道那扇窗户前——就是当年那扇锁扣锈坏了的窗户，她曾经从这里翻进翻出无数次。现在那里装着一扇崭新的防盗窗，窗框上挂着一把看上去同样崭新的铜锁。她把挂在脖子上的那把钥匙取下来，对着阳光看了一眼——三年了，这把钥匙她戴了三年，暖了三年，从来没有用过。她把钥匙插进锁孔，轻轻一转。咔嗒。锁开了。声音轻得像是有人在她耳边打了个响指，却在她心里炸开了一道惊雷。

　　他从来没有换过锁。这把钥匙从一开始就是给她的。三年前他把钥匙压在“素心”的花盆底下，她就应该明白的。

　　白茉推开窗户翻进去的那一刹那，心脏忽然跳得很快很快，像是有什么东西要迫不及待地撞破她的胸腔跑出来。她沿着积满灰尘的楼梯一层一层往上跑，脚步声在空旷的旧楼里回荡，像是一颗接一颗被扔进水里的石子。三楼、四楼、顶层。走廊尽头那扇通往玻璃温室的门半敞着，和她记忆中一模一样。

　　她推开门走了进去。

　　东侧温室中央那张旧木桌上，“素心”还在那里。自动灌溉系统早就停止工作了——大概是电路终于彻底断了。花盆里的基质是干的，表面裂开了细密的纹路，但那株茉莉没有死。它的叶片比三年前更稀疏了一些，颜色也更深了一些，像是一个清瘦了的人，骨头却比以前更硬了。而最顶端那朵花苞，依然闭合着——不是枯萎的闭合，而是一种饱满的、有生命力的、像是下一秒就要炸开的闭合。花苞尖端那道缝隙比三年前更宽了一些，隐隐约约能看到里面层层叠叠的白色花瓣，在黑暗中蓄势待发了整整三年。

　　白茉站在旧木桌前，伸手想碰碰那朵花苞，指尖悬在半空中却停住了。她想起了另一只手，那只手曾经也像她这样悬在花苞上方，不敢碰，不敢靠近，怕惊扰了什么。她想起了那双在夕阳里凝视它的琥珀色眼睛，那道被睫毛遮掩的暗涌。

　　她深吸了一口气，从口袋里掏出手机，翻到那个她存了三年、只在最初几个月打过几次、后来再也没有拨过的号码。屏幕上那十一位数字依然安静地躺在通讯录最顶端。她给他的备注名是三个字——“顾学长”。这是三年前存的，存完之后再也没有改过。

　　她按下了拨号键。

　　嘟声从听筒里传来。一声。两声。三声。她数着，像三年前的每一次一样。但这一次，嘟声在第四声的时候断了。

　　不是被挂断的，是被接起来的。

　　电话那头很安静，安静到她能听到某种机器运转的低沉嗡鸣和远处模糊的城市噪音。然后，有一个声音从很远的地方传来——比三年前低沉了一些，沙哑了一些，裹着一层她不太熟悉的、属于成年男人的厚度。

　　“……白茉？”

　　他说她的名字，不是问句的开调，而是陈述句的平调。仿佛他早就知道她会打来。仿佛他等了三年，等的就是这个电话。

　　白茉张了张嘴。她想说的话太多了，她想骂他为什么不联系她，她想问他这三年去了哪里，她想告诉他“素心”还没有开花但她一直在等。但这些话全部堵在喉咙里，一个字都出不来。最后她只说了三个字，声音轻得像是在跟一朵花说话。

　　“是我。”