《胡辣汤与木槿花》加贝乐

7、第 7 章

　　1987年秋天，清河县发生了一件大事：县城通了公交车。
　　一辆墨绿色的解放牌大客车，每天从老汽车站开到西关棉纺厂，票价两毛。人们挤在车站看新鲜，比过年还热闹。
　　但白雯没坐过。她依然骑自行车上下班，从白家村到县城，八里地，骑二十五分钟。
　　直到那个秋雨绵绵的傍晚。
　　白雯加班批改作业，出幼儿园门时，天已经擦黑了。秋雨淅淅沥沥，她没带雨具，蓝布褂子很快湿透了。她推着自行车站在屋檐下，看着雨幕发愁。
　　"白雯！"
　　江帆的声音从雨里传来。他推着一辆崭新的永久牌自行车，车把上挂着雨衣，后轮上绑着一块干净的塑料布。
　　"你……"白雯愣住了。
　　"李晓晓说你加班，我猜你没带伞。"江帆把雨衣递过去，"穿上，我送你。"
　　"不用，我骑车——"
　　"你的车胎瘪了。"
　　白雯低头一看，果然，后轮软塌塌的。她明明早上才打的气。
　　"你……"她狐疑地看着江帆。
　　江帆眼神飘忽："可能是钉子扎的。这解放路，钉子多。"
　　白雯没再追问。她穿上雨衣，坐在江帆的自行车后座上。江帆蹬起车子，车轮碾过积水，发出哗啦啦的声响。
　　雨夜的风有点凉。白雯抓着车座下的弹簧，尽量不与江帆的身体接触。但路不平，一个颠簸，她的额头撞上了他的后背。
　　硬实的，温热的，带着淡淡的肥皂香。
　　"抓稳！"江帆回头喊，雨水顺着他的脸颊往下淌，"抱我腰！"
　　白雯没抱。她抓得更紧了。
　　江帆有点失望，但不多。她能坐他的后座，已经是历史性的突破。
　　"白雯，"他一边蹬车一边喊，"你冷吗？"
　　"不冷。"
　　"你饿吗？"
　　"不饿。"
　　"你……怕黑吗？"
　　白雯沉默了两秒："不怕。"
　　"我怕。"江帆忽然说，"我小时候怕黑。我娘走得早，我爹忙，晚上一个人在家，我就点着煤油灯睡觉。后来学厨，在国营食堂值夜班，才算不怕了。"
　　白雯没想到他会说这些。她看着他的后背，衬衫湿透了，贴在身上，勾勒出肩胛骨的形状。
　　"我娘也走得早。"她说，声音很轻，几乎被雨声盖住。
　　江帆听见了。他蹬车的速度慢了下来。
　　"我知道。"他说，"李晓晓说过。白叔一个人把你带大，不容易。"
　　"嗯。"
　　"我爹也是。我十六岁进城学厨，他卖了家里的猪，给我凑学费。"江帆的声音在雨里有些模糊，"所以我得争气。我得让他过上好日子，也得让我……让我以后的人过上好日子。"
　　白雯没说话。她看着路边的杨树一棵棵向后退去，像时间的刻度。
　　"白雯，"江帆忽然停下自行车，回头看她。雨水顺着他的头发往下滴，眼睛却亮得惊人，"我不大会说话。我说不出那些文绉绉的词。但我跟你说，我江帆这辈子，要是认定了谁，就是一辈子。我不送花，不写诗，但我能每天给你做早饭，能下雨天接你下班，能冬天给你暖被窝，能夏天给你扇扇子。你……你懂我意思不？"
　　白雯看着他。雨水打在她的睫毛上，她眨了眨眼。
　　"懂。"她说。
　　江帆的心跳漏了一拍："真懂？"
　　"懂。"白雯点头，"你的意思是，你想跟我结婚。"
　　江帆："……"
　　他准备好的浪漫台词，被她一句话总结得干巴巴的。但这就是白雯，永远直接，永远具体，永远像一把尺子，量出感情最本质的长度。
　　"对！"他索性承认了，"我想跟你结婚！我想让你坐我自行车后座坐一辈子！我想让你每天早上吃我做的饭！我想……"
　　他说不下去了，因为白雯忽然笑了。
　　不是那种大笑，是嘴角微微上翘，像木槿花在晨露里绽开一条缝。
　　"江帆，"她说，"你说话的方式，跟别人不一样。"
　　"啥意思？"
　　"别人会说'我爱你'。你不会。"白雯认真地说，"你说的是'我给你做早饭'，'我接你下班'，'我让你坐后座'。你的话……需要翻译。"
　　江帆急了："那你能翻译不？"
　　白雯看着他，看了很久。雨声填满了他们之间的空隙。
　　"能。"她终于说，"我正在学。"
　　江帆愣了一秒，然后咧开嘴笑了。他笑得那么开心，差点从自行车上滑下来。
　　"那、那你是答应了？"
　　"我没答应。"白雯纠正，"我只是说，我在学习翻译你的语言。"
　　"学习就是开始！"江帆重新蹬起车子，声音洪亮得盖过了雨声，"开始就是进展！进展就是胜利！"
　　白雯坐在后座，听着他五迷三道的逻辑，忽然觉得，这个人虽然自恋、话多、有时候还傻，但……
　　但雨夜的风，好像没那么冷了。
　　从那天起，江帆的自行车后座成了白雯的专属座位。每天早上，他在白家村村口等；每天晚上，他在幼儿园门口等。风雨无阻。
　　有同事打趣："白老师，你这对象，比闹钟还准。"
　　白雯不再否认"对象"这个词了。她只是说："他不是对象。他是……一个翻译官。"
　　"啥官？"
　　"没什么。"
　　她坐上自行车后座，轻轻抓住了江帆的衬衫下摆。江帆感觉到了，蹬车的腿更有劲了。
　　"抱腰！"他喊。
　　"不抱。"
　　"抓衣服也行！抓衣服说明你不排斥我！"
　　"……江帆，你安静点。"
　　"中！"
　　自行车碾过解放路的石板，碾过1987年的秋天，碾过两个年轻人之间那层薄薄的窗户纸。
　　白建军决定去会会江帆。
　　不是以丈人的身份——他还没承认这门亲事——而是以食客的身份。他要看看，这个每天往他家门槛上放保温桶的小子，到底有几分成色。
　　"爹，你去县城干啥？"白雯周末回家，看见父亲换上了一件干净的蓝布褂子。
　　"买烟。"白建军面不改色。
　　"村口小卖部就有烟。"
　　"……我买好的。"
　　白建军骑着自行车去了县城。他没去百货大楼，径直拐到了解放路东头。
　　江家小吃已经扩了一间门面，挂上了"江家菜馆"的招牌——虽然还是主要卖早点，但中午也开始供应烩面、卤肉了。门口摆着四张油桌，擦得锃亮。
　　白建军把自行车停在门口，背着手走进去。
　　"吃点啥？"周大勇迎上来。
　　"胡辣汤，水煎包。"白建军在靠里的位置坐下，打量着四周。店面不大，但干净，墙上贴着白瓷砖，灶台擦得能照见人影。
　　江帆从厨房出来，手里端着一碗胡辣汤。他看见白建军，手一抖，汤差点洒出来。
　　"白、白叔？"
　　"嗯。"白建军面无表情，"坐。我吃饭，你忙你的。"
　　江帆哪敢忙。他把汤放下，站在桌边，手在围裙上擦了又擦："白叔，您……您咋来了？"
　　"买烟，顺便吃口饭。"白建军喝了一口汤，眉毛微不可察地挑了一下。胡椒的辛香恰到好处，面筋筋道，牛肉粒切得方正，汤底浓稠却不糊嘴。
　　手艺确实好。
　　"白叔，味道中不？"江帆小心翼翼地问。
　　"还行。"白建军又喝了一口，"比国营食堂强点。"
　　江帆乐得差点蹦起来。这是最高评价！
　　"白叔，您再吃俩水煎包？我刚出锅的，底焦着呢。"
　　"中。"
　　江帆亲自端上来，还配了一碟自己腌的萝卜条。白建军吃着，不吭声。江帆站在旁边，也不敢吭声。
　　一个吃，一个站，气氛诡异。
　　吃完，白建军抹抹嘴："多少钱？"
　　"不要钱！白叔您吃，我哪能要钱？"
　　"不要钱？"白建军抬眼看他，眼神锐利，"做买卖不要钱，你喝西北风？"
　　"我、我……"
　　"两毛五。"白建军从兜里掏出钱，拍在桌上，"我白建军不占人便宜。尤其是……"他顿了顿，"尤其是还没影的便宜。"
　　江帆的脸涨得通红："白叔，我跟白雯……"
　　"你跟她啥？"白建军站起来，背着手，"她是我闺女，我一把屎一把尿拉扯大的。她娘走得早，我既当爹又当娘。她想干啥，我由着她。但她要嫁人，我得把关。"
　　他走到江帆面前，上下打量。江帆今天穿的是白围裙，里面是一件灰色毛衣，头发梳得一丝不苟，站得笔直。
　　"个体户，不稳定。"白建军说。
　　"白叔，我现在一个月能挣一百五，比工人多一倍。"
　　"没文化，配不上雯雯。"
　　"我、我初中毕业，但我一直在学！我晚上看报纸，看《烹饪》杂志，我还……"
　　"嘴笨，不会说话。"
　　江帆噎住了。这是硬伤。
　　白建军看着他涨红的脸，忽然叹了口气："但手艺还行，人看着也实诚。雯雯从小没娘，性子闷，需要个热闹人陪着。"
　　江帆的眼睛亮了："白叔，您……"
　　"我没答应。"白建军打断他，"我明天还来。后天也来。连吃三天，要是顿顿都这个水准，我再考虑。"
　　说完，他背着手走了。
　　江帆站在原地，愣了三秒，然后冲进厨房，抓住周大勇的肩膀狂摇："大勇！老丈人考察我了！他要连吃三天！三天！"
　　"……帆哥，你轻点，我肩膀要碎了。"
　　"快！准备最好的料！把珍藏的牛肉拿出来！那罐我泡的腊八蒜也摆上！"
　　接下来的三天，白建军准时出现。第一天胡辣汤，第二天羊肉烩面，第三天卤肉配馒头。每一顿，他都吃得干干净净，但脸上永远波澜不惊。
　　第三天吃完，白建军擦擦嘴，终于开口："江帆。"
　　"白叔！"
　　"我问你，你要是娶了雯雯，她继续教书，你咋弄？"
　　"我支持她！她教到哪，我跟到哪！"
　　"她要是一直往上读呢？读大专，读本科，读大学？"
　　江帆愣了一下。他没想过白雯会读那么远。但只愣了一秒，他就点头："那更好！她越有文化，我越脸上有光！我给她做饭，给她带孩子，给她……"
　　"停。"白建军抬手，"最后一个问题。你为啥喜欢雯雯？"
　　江帆张了张嘴。他准备过很多答案——因为她白净，因为她安静，因为她有文化。但看着白建军的眼睛，他忽然不想说这些了。
　　"因为，"他慢慢说，"她懂我的汤。"
　　白建军挑眉："啥？"
　　"她第一次跟我说话，就尝出我汤里加了草果。我师父传我的秘方，没人尝出来过。但她尝出来了。"江帆的声音低下去，"白叔，我这辈子，就在厨房里打转。别人看我是厨子，看我是卖胡辣汤的。但她看我的汤，像看一本书。她……她让我觉得自己不只是个厨子。"
　　白建军沉默了很久。旱烟袋在桌上磕了磕，他站起身。
　　"明天，叫上你爹，来我家。"
　　江帆的心跳停了："白叔？"
　　"提亲。"白建军背着手往外走，声音飘回来，"但我丑话说前头，雯雯要是对你不中意，我随时反悔。"
　　"中！中中中！"江帆蹦起来，脑袋差点撞到房梁，"白叔您慢走！我明天一早就去！"
　　白建军走出店门，嘴角终于翘了起来。他骑上自行车，往白家村走。路过一片麦田时，他停下来，对着麦地自言自语："秀兰，咱闺女要嫁人了。嫁个厨子，手艺还行，就是有点傻。但傻点好，傻人疼媳妇。"
　　风吹麦浪，无人应答。