《胡辣汤与木槿花》加贝乐

5、第 5 章

　　国营饭店二楼，靠窗的位置。江帆和白雯对坐，中间隔着一张擦得锃亮的方桌，桌上摆着一壶茶，两盘瓜子，还有江帆带来的四色礼和那个红纸包的《新华字典》。
　　李晓晓作为介绍人，坐在旁边，看看左边，看看右边，觉得自己像个多余的灯泡。
　　"那啥，"她清清嗓子，"你俩先聊着，我去楼下看看有啥吃的。"
　　她溜了。楼梯踩得咚咚响，比心跳还急。
　　剩下两个人，空气忽然安静。
　　白雯端起茶杯，抿了一口。茶水是普通的茉莉花茶，有点涩。她放下杯子，目光落在窗外。解放路上的雪化得差不多了，行人踩着泥水走过，偶尔有人抬头往二楼望。
　　江帆坐在她对面，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个小学生。他准备了一肚子话，此刻全堵在喉咙口。
　　"白、白雯，"他终于开口，声音有点抖，"你、你带书了？"
　　白雯低头看看膝上的《幼儿教育学》："习惯了，出门带本书，有空看。"
　　"好、好习惯。"江帆点头，"我也带了。"
　　他把红纸包推过去："送、送你。"
　　白雯接过，打开，是一本崭新的《新华字典》。她愣了一下，然后翻开第一页，上面写着一行字："赠白雯同志，祝你工作顺利。江帆，1987年春节。"
　　字迹歪歪扭扭，但一笔一划很认真。
　　"谢谢。"白雯说，"我正需要一本字典。幼儿园有本旧的，缺页了。"
　　江帆的眼睛亮了："你、你真需要？"
　　"真的。"白雯点头，"我备课时常用。"
　　江帆激动得差点从椅子上滑下去。她需要！她真的需要！他送对了！这说明什么？说明他们心有灵犀！
　　"还、还有，"他结结巴巴地补充，"我、我不知道你爱吃啥，就、就点了几个菜。红烧肉、糖醋鱼、清炒豆芽，还、还有一碗鸡蛋汤。你、你看中不中？"
　　白雯看着他。他的额头在冒汗，尽管屋里并不热。他的白衬衫领口系得严严实实，勒得脖子发红。他的眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。
　　"中。"她说，"我不挑食。"
　　菜上来了。国营饭店的厨师手艺不错，红烧肉颤巍巍的，糖醋鱼浇着亮晶晶的芡汁。江帆拿起筷子，又放下，然后拿起勺子，给白雯盛了一碗鸡蛋汤。
　　"先、先喝汤，暖胃。"
　　白雯接过，喝了一口。汤有点咸，但鸡蛋花打得均匀，像一小片一小片的云。
　　"好喝。"她说。
　　江帆觉得自己飞起来了。
　　他开始找话题："白、白老师，你在幼儿园……累不？"
　　"累，但值得。"白雯放下汤勺，"孩子是最诚实的。你对他们好，他们就对你好。不像大人。"
　　"大、大人咋了？"
　　"大人会伪装。"白雯认真地说，"但大人也需要被理解。就像……"
　　她顿了顿，似乎在找合适的词："就像你的胡辣汤。很多人只尝味道，而我是品尝它的灵魂，
　　相亲回来那天，江帆一夜没睡。
　　他躺在小店的阁楼上，听着楼下煤球炉偶尔发出的噼啪声，睁着眼数天花板上的裂纹。数到第三十七条时，他猛地坐起来。
　　"大勇！"
　　周大勇在楼下打地铺，睡得正香，被这一嗓子吓得从被窝里滚出来："咋了？！着火了？！"
　　"比着火严重。"江帆穿着背心裤衩，光着脚站在楼梯口，月光从窗户照进来，把他映得像尊激动的雕像，"她今天看了我三眼。"
　　周大勇揉着眼睛，脑子还没转过来："谁？"
　　"白雯！"
　　"……帆哥，你数了？"
　　"数了！"江帆从楼梯上冲下来，蹲在周大勇面前，眼睛在黑暗里发着光，"第一眼，我递字典的时候，她看了我零点八秒。第二眼，我给她盛汤的时候，她看了我一秒二。第三眼，送她出门的时候，她回头看了我零点五秒。三眼！大勇，三眼！"
　　周大勇裹着被子，沉默了三秒："帆哥，她是不是在看路？"
　　"看路需要看我的脸？"
　　"……不需要。"
　　"所以！"江帆一巴掌拍在周大勇肩膀上，拍得他龇牙咧嘴，"她对我有意思！这是肯定的！绝对的！毋庸置疑的！"
　　周大勇放弃了抵抗。他知道，江帆一旦进入这种状态，十头牛都拉不回来。
　　"那你想咋？"
　　"追！"江帆站起来，在狭小的空间里来回踱步，"明天开始，我每天给她送早餐。胡辣汤配水煎包，热乎的，送到幼儿园门口。让她一睁眼就能想起我。"
　　"人家幼儿园管饭。"
　　"幼儿园的饭能有我的香？"
　　周大勇想说"人家不一定想吃你的"，但看着江帆摩拳擦掌的样子，他把话咽回去了。
　　第二天凌晨两点，江帆就起床了。
　　他熬了最浓的一锅胡辣汤，胡椒加足，牛肉粒切得方方正正，面筋洗得筋道弹牙。水煎包捏成十八个褶，底煎得金黄酥脆。他用一个崭新的搪瓷保温桶装着，外面裹了三层棉垫。
　　"帆哥，"周大勇看着那个保温桶，"这桶新买的？"
　　"嗯。白搪瓷，带红花，喜庆。"
　　"……送个饭还喜庆？"
　　江帆瞪他一眼："你懂啥？这叫仪式感。"
　　早上七点，机关幼儿园门口。家长们骑着自行车送娃，车铃声响成一片。白雯站在门口，穿着蓝布褂子，挨个摸孩子的额头，检查有没有发烧。
　　"白老师！"江帆的声音从人群外传来。
　　白雯抬头，看见江帆推着自行车，车把上挂着那个白搪瓷保温桶。他今天穿了一件浅蓝色的确良衬衫——李晓晓裁缝铺做的，领口挺括，袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。
　　"江同志？"白雯有点意外，"你来送娃？"
　　"不，我送你。"江帆把保温桶递过去，声音洪亮得半个幼儿园都能听见，"刚出锅的胡辣汤，水煎包在第二层，还热乎。你趁热吃。"
　　周围几个家长侧目。白雯的脸微微发热——不是害羞，是尴尬。她不喜欢成为焦点。
　　"江同志，"她压低声音，"幼儿园有早饭。"
　　"幼儿园的早饭是稀饭馒头，没油水。"江帆不屈不挠，把保温桶往前递了递，"你尝尝，我今早三点就起来熬的。你要是不收，我就站这儿不走了。"
　　他真站定了，像棵钉在地上的白杨树。
　　白雯看着他。他的衬衫领子被晨风吹得微微翻动，额头上有一层细汗，眼睛亮得惊人。她忽然意识到，这个人是认真的。不是开玩笑，不是一时兴起，是那种一根筋的认真。
　　她接过保温桶："……谢谢。下不为例。"
　　"中！"江帆笑得露出一口白牙，"明天我再给你送别的。"
　　"不用——"
　　"用！"江帆已经跨上自行车，骑出去三米远，回头喊，"明天见！"
　　白雯抱着保温桶站在原地，周围家长的目光像针一样扎在她背上。孙大姐凑过来，挤眉弄眼："白老师，对象？"
　　"不是。"
　　"不是对象送啥早饭？"
　　"他……"白雯想了想，"他可能觉得我需要补充营养。"
　　孙大姐："……"
　　白雯拎着保温桶回到办公室。她打开盖子，胡椒的香气立刻涌出来，浓得化不开。她尝了一口胡辣汤，烫得舌尖发麻，但味道确实好——比她吃过的任何一家都好。
　　她吃了一个水煎包，底焦脆，馅鲜香，汁水烫得她直哈气。
　　"盐多了两分。"她自言自语，但嘴角微微翘了起来。
　　窗外，江帆并没有走。他躲在幼儿园对面的墙根底下，探着头往窗户里看。看见白雯吃了，他乐得直搓手。
　　"吃了！她吃了！"他对着墙说，"大勇说得对，要想抓住一个人的心，先抓住她的胃。我才送了一天，她就吃了。再送一百天，她就是我媳妇了。"
　　墙不会说话。但路过的卖菜老汉看了他一眼，嘀咕："这小伙子，脑子有毛病？"
　　江帆不在乎。他骑上自行车，哼着《甜蜜蜜》，往解放路东头去了。
　　从那天起，清河县机关幼儿园门口出现了一道奇景：每天早上七点，一个穿白衬衫（后来换成蓝衬衫、格子衬衫，但永远干净挺括）的男人，准时送来一个保温桶。有时是胡辣汤，有时是豆腐脑，有时是小米粥配咸菜丝，有时是一笼小笼包。
　　白雯从"下不为例"说到"你不用麻烦"，说到"我自己会做"，说到"你这样影响不好"。
　　江帆的理解方式是：
　　白雯说"你不用给我送"——他理解为"她心疼我早起，关心我"。
　　白雯说"我自己会做"——他理解为"她怕我嫌弃她手艺不好，在试探我"。
　　白雯说"你这样影响不好"——他理解为"她害羞了，怕别人说闲话，说明她在意我"。
　　周大勇听了他这番解读，沉默了半晌："帆哥，我觉得白老师可能真的只是不想让你送。"
　　"你不懂女人。"江帆一边和面一边教育他，"女人说不要，就是要。她说影响不好，就是想让全幼儿园知道，她有个追求者。这叫面子，懂不？"
　　周大勇不懂。他只知道，江帆的保温桶越换越大，从单层变成了双层，从双层变成了三层。最后那个保温桶，能装下六个人的饭。
　　"帆哥，你这是喂猪呢？"
　　"你懂啥？白老师胃口小，但她同事多。我喂饱了她同事，她同事就会在她面前说我好话。这叫群众路线。"
　　周大勇："……"
　　一个月后，幼儿园所有老师都认识了江帆。孙大姐每天中午都盼着那个保温桶："白老师，你家江帆今天送啥？"
　　"他不是我家的。"白雯纠正。
　　"早晚是。"孙大姐嘿嘿笑，"我跟你说，这小伙子中。坚持一个月了，风雨无阻。上回下大雨，我亲眼看见他披着塑料布，护着保温桶，自己淋得透湿。那桶饭，一滴水没进。"
　　白雯正在批改作业，红笔顿了一下。
　　她想起那天。她站在幼儿园走廊里，看着雨幕中那个深一脚浅一脚的身影。他的白衬衫变成了灰色，贴在身上，但他把保温桶举在头顶，像举着一面旗帜。
　　她当时想：这人真傻。
　　现在她想：这人……真执着。