《胡辣汤与木槿花》加贝乐

4、1987 198

　　1987年的春节，清河县下了大雪。白家村被白雪覆盖，麦地里竖起一个个草垛，像大地长出的蘑菇。
　　白建军坐在堂屋的八仙桌旁，抽着旱烟。他五十九岁，头发花白，背微微驼，但眼神依然锐利。桌上摆着一盘花生米，一壶温酒，还有白雯从县城带回来的点心。
　　"雯啊，"他开口，声音沙哑，"你十九了。"
　　白雯正在里屋纳鞋底，针尖在头发上划了一下，穿过厚实的布层："我知道。"
　　"知道啥？"白建军磕了磕烟袋锅，"知道你这个年纪，该说人家了？"
　　白雯的手顿了一下。她盯着鞋底的针脚，过了三秒才回答："爹，我还小。"
　　"小啥小？你娘像你这么大的时候，都会背着你下地了。"白建军叹了口气，"我不是催你。我是说，有合适的人家，你得见见。女大不中留，留来留去留成仇。"
　　白雯没说话。她低下头，继续纳鞋底，针脚依然整齐，但速度慢了下来。
　　白建军看着女儿的侧脸，心里五味杂陈。这闺女太静了，静得让他心疼。她娘走得早，他一个糙老爷们把她拉扯大，教她读书识字，教她做人道理，唯独教不了她怎么处对象。
　　"这样，"白建军退了一步，"我也不逼你。你晓晓姐在县城熟人多，让她帮你踅摸踅摸。有合适的，见一面，不中就算了。"
　　白雯想了想，点头："中。"
　　她答应得干脆，是因为她真的觉得"见一面"没什么。就像看一本书，翻开封皮，不喜欢就合上。她不知道，这一面，会翻开一个长达二十三年的故事。
　　正月初六，李晓晓踩着雪来了。她裹着红围巾，脸冻得通红，一进门就嚷嚷："白叔！白雯！大喜事！"
　　白建军给她倒杯热茶："啥喜事？你有了？"
　　"我有啥有！"李晓晓脱鞋上炕，盘腿坐下，"我给白雯踅摸着一个！"
　　白雯从里屋出来，手里还拿着鞋底："谁？"
　　"江湾村的江帆！解放路东头开江家小吃那个！"
　　白雯眨眨眼。这个名字，这个店名，她每天早上路过时都会闻到那股胡辣汤味。
　　"他？"白建军皱眉，"那个卖胡辣汤的？"
　　"白叔，你可别小瞧人家！江帆虽然是个体户，但手艺好，人品正，在县城一个月能挣一百多！比正式工人还多！"
　　"个体户……"白建军抽了口烟，"没个正经单位，不稳定。"
　　"啥叫不稳定？人家自己当老板！再说了，现在政策好了，个体户也是国家承认的！"李晓晓嘴皮子利索，"白叔，我跟你实话说，这江帆是我见过最精神的年轻人。长得好，爱干净，会挣钱，关键是——"
　　她压低声音："他对白雯有意思。"
　　白雯坐在炕沿上，纳鞋底的针停在了半空。
　　白建军看了女儿一眼："咋回事？"
　　"白叔，你不知道，江帆那眼睛，每次白雯从他那门口过，都直勾勾的。我跟大勇熟，大勇是他发小，大勇跟我说，江帆天天念叨白雯，说啥'她看我了''她夸我汤好喝'，都快魔怔了。"
　　白雯低下头，耳根有点热。她想起去年夏天，她问他草果的事。原来，他记了这么久。
　　白建军沉默了很久。旱烟一袋接一袋，堂屋里烟雾缭绕。
　　"雯啊，"他终于开口，"你想见不？"
　　白雯看着手里的鞋底。针脚密密麻麻，像她这些年的日子，一针一线，踏踏实实。她忽然想起江帆站在门口的样子，白衬衫，黑裤子，胡辣汤的热气氤氲了他的眉眼。
　　"见吧。"她说，"反正，只是一面。"
　　李晓晓拍手："得！我去回话！初八，县城国营饭店，中午！"
　　她风风火火地走了。白雯继续纳鞋底，但针脚歪了一行。
　　白建军看着女儿，忽然笑了："闺女，你耳根红了。"
　　白雯一愣，伸手摸耳朵。是热的。
　　"屋里烧得太旺。"她说。
　　"炕是温的。"
　　"……那就是我穿多了。"
　　白建军没再追问。他望着窗外的雪，心想：这丫头，终于要像她娘一样，开花了。
　　而县城里，江帆正在经历人生中最慌乱的一天。
　　"大勇！我这衬衫中不中？"
　　"中。"
　　"这条裤子呢？"
　　"中。"
　　"这双鞋呢？"
　　"中。"
　　"我头发乱不乱？"
　　"不乱。"
　　"我脸上有没有油？"
　　"没有。"
　　"我——"
　　"帆哥！"周大勇把抹布摔在桌上，"你今儿个已经问我三百遍了！你咋跟个新媳妇似的？"
　　江帆站在镜子前，手抖得系不上扣子："大勇，你不懂。这是正经相亲，不是闹着玩。我得给白雯留个好印象，得让她觉得，我是个靠得住的人。"
　　"你靠不靠得住，她看两眼就知道了。"
　　"不行！"江帆转过身，眼神发直，"我得完美。衬衫要白，裤子要直，鞋要亮，笑容要亲切但不能轻浮，说话要得体但不能死板。大勇，你说我送点啥？"
　　"四色礼啊，糖、点心、烟、酒。"
　　"太普通了。"江帆在屋里转圈，"得有新意。她是谁？她是老师，是文化人。我得送点有文化的东西。"
　　他忽然停下，眼睛一亮："书！我送她一本书！"
　　"啥书？"
　　"……《胡辣汤制作工艺》？"
　　周大勇："……"
　　"不行，太功利了。"江帆又转圈，"《幼儿教育学》？她肯定有。《诗经》？我看不懂，她肯定也嫌我装。"
　　最后，他一拍大腿："有了！我送她一本《新华字典》！实用，有文化，还不贵！"
　　周大勇望着他，半晌憋出一句话："帆哥，我求你，正常点。"
　　初八那天，江帆起了个大早。他洗了三次头，换了五件衬衫，最后选定一件最白的。他把《新华字典》用红纸包好，塞进提篮里，上面压着四色礼。
　　"大勇，你看我咋样？"
　　周大勇抬头看他一眼，又低下头继续和面："像个新郎官。"
　　江帆笑了，笑得露出八颗牙："那就中。"
　　他推开门，走进1987年正月初八的雪后阳光里。解放路上的积雪开始融化，滴滴答答从屋檐落下来。江帆踩着雪水，一步一步，走向他人生的转折点。
　　他不知道，白雯也在同一时间出了门。她穿着李晓晓做的蓝布新褂子，梳着麻花辫，手里提着一个布包，里面装着她的《幼儿教育学》——她不知道该带什么，就带了本书。
　　两个各怀心事的人，向着同一个方向走去。
　　国营饭店在解放路中段，两层小楼，门口挂着红灯笼。这是县城最好的饭店，相亲能选在这里，说明男方重视。
　　江帆到得早。他站在门口，不停地整理领子。雪花落在他的肩膀上，他立刻拍掉，生怕弄湿了白衬衫。
　　白雯到得准时。她推着自行车，从街东头慢慢骑过来。看见江帆时，她愣了一下。
　　因为江帆今天太正式了。白衬衫，黑裤子，黑皮鞋，头发梳得一丝不苟，手里提着红纸包的礼篮。他站在红灯笼下，像一幅年画。
　　白雯停好自行车，走过去。
　　"江同志。"
　　江帆猛地转身，手里的礼篮差点飞出去。他看着白雯，张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。
　　"白、白老师……"
　　"叫我白雯就行。"
　　"白、白雯……"江帆深吸一口气，"你、你今天……真……真……"
　　他卡壳了。准备了三天的词，全忘了。
　　白雯等了三秒，见他没下文，便问："真什么？"
　　"真……真准时！"江帆憋出一句。
　　白雯点点头："我习惯准时。进去吧，外面冷。"
　　她率先走进饭店。江帆跟在后面，肠子都悔青了。他想说"你真好看"，结果说了"你真准时"。
　　周大勇说得对，他就是个厨子，不是诗人。
　　但没关系，他想。来日方长。他江帆别的没有，就是有时间，有耐心，有一锅永远热乎的胡辣汤。
　　而这锅胡辣汤，他打算熬一辈子。