《胡辣汤与木槿花》加贝乐

37、第 37 章

　　2007年的秋天，清河县的梧桐叶黄了一半，清河师范学院门口挂起了一块崭新的牌子：清河大学。
　　牌子是白底黑字，旁边还有一行小字："原清河师范学院，始建于1958年"。白雯站在牌子下面，仰着头看了很久。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下斑驳的光影。
　　"白教授！"一个年轻的女学生骑着自行车经过，跳下来打招呼，"您在这儿干嘛呢？"
　　白雯微微一笑："看牌子。"
　　"牌子有啥好看的？"
　　"好看。"白雯伸手摸了摸那块冰凉的铁牌，"我1985年来清河县，这块牌子还是'教师进修学校'。后来是'师范专科'，再后来是'师范学院'，现在……现在是大学了。"
　　女学生眨眨眼，没听懂这背后的岁月。白雯也不解释，只是笑了笑，推着自行车往校园里走。
　　她今年三十九岁，已经评上了副教授。职称评定那天，系主任拍着她的肩膀说："白雯，你是咱们系最年轻的副教授，也是最有水平的。好好干，教授的位置，迟早是你的。"
　　白雯当时只是点点头，说了声"谢谢"。但走出办公楼，她给江帆打了个电话。
　　"江帆，我评上副教授了。"
　　电话那头沉默了三秒，然后传来一声巨响，像是锅铲掉在了地上。
　　"副教授？！比讲师还大？！"
　　"嗯，比讲师大一级。"
　　"那……那是不是等于……等于古代的……翰林？"
　　白雯忍不住笑了："不是翰林，就是个职称。"
　　"那也得庆祝！"江帆的声音洪亮得几乎要震破话筒，"今晚！江家味道旗舰店！我亲自下厨！摆十桌！"
　　"不用十桌，"白雯说，"就咱俩，还有晓白，简单吃顿饭就行。"
　　"那不行！我得让全清河市知道，我媳妇是副教授！"
　　当天晚上，清河市解放路东头的"江家味道"旗舰店，门口挂起了一条横幅："热烈祝贺白雯副教授荣膺教职！江家味道全场八折！"
　　横幅是江帆亲自设计的，红底黄字，字是他亲笔写的，歪歪扭扭，但气势十足。横幅下面还贴着一张大海报，上面是白雯的照片——江帆从她学生证上翻拍的，年轻时候的黑白照，梳着麻花辫，眼神清澈。
　　"江老板，"有熟客打趣，"这照片上的人，是你媳妇？咋看着像闺女？"
　　"就是俺媳妇！"江帆得意地挺起胸膛，"二十年前的！现在也这样，白净，好看，学问大！"
　　白雯赶到时，看见那张海报，耳根都红了。她走过去，伸手要撕："江帆，你……你贴这个干嘛？"
　　"别撕！"江帆拦住她，"这是荣誉！我媳妇的荣誉！"
　　"这是丢人……"
　　"丢啥人？我骄傲！"
　　白雯拗不过他，只好任由那张海报挂在门口，接受整条解放路的注目礼。
　　旗舰店的二楼，江帆布置了一个小包间。红木圆桌，铺着雪白的桌布，上面摆着一束花——不是玫瑰，是木槿，粉色的，插在白瓷瓶里。
　　"木槿？"白雯愣了一下。
　　"嗯。"江帆替她拉开椅子，"你最喜欢的。我托人从南方捎来的，新鲜着呢。"
　　白雯坐下来，看着那束花。木槿朝开暮落，但此刻盛开得正好，像一团粉色的云。
　　"江帆，"她说，"你现在是大老板了，还亲自去托人买花？"
　　"大老板咋了？"江帆在她对面坐下，"大老板也是你丈夫。丈夫给媳妇买花，天经地义。"
　　他说着，从怀里掏出一个小盒子，推过去。
　　"啥？"
　　"打开看看。"
　　白雯打开，里面是一枚胸针。银质的，造型是一朵木槿花，花瓣上镶着细小的珍珠，在灯光下泛着柔和的光。
　　"江帆……"
　　"不贵，"江帆赶紧说，"就是个小玩意儿。但我想着，你现在是副教授了，得有个像样的胸针。开会、讲课、评职称，戴上，体面。"
　　白雯拿起那枚胸针，指腹轻轻摩挲着花瓣的纹路。精致，细腻，像江帆这些年的变化——从一个粗糙的厨子，变成了一个懂得审美、懂得细节的男人。
　　"帮我戴上。"她说。
　　江帆眼睛一亮，绕到她身后，笨手笨脚地别在她衬衫的领口。他的手指有些粗糙，触碰到她颈间的皮肤，温热的，带着微微的颤抖。
　　"好了。"他退后一步，欣赏着，"好看。我媳妇，戴啥都好看。"
　　白雯低头看着那朵银木槿，忽然想起1988年，他送她的那件粉色的确良衬衫。那时候，她觉得自己不适合粉色。现在，她觉得自己配得上这朵银木槿。
　　"江帆，"她说，"谢谢你。"
　　"谢啥？"
　　"谢谢你，让我从幼儿园老师，变成了大学副教授。"
　　江帆摆摆手："这是你自己挣的。我就是……就是在后面推了一把。"
　　"你推了二十三年。"白雯看着他，眼神清澈，"从自行车后座，到三轮车，到摩托车，到桑塔纳。从胡辣汤到烩面到病号餐。江帆，没有你的推力，我走不到今天。"
　　江帆的眼眶红了。他转过身，假装整理餐具，偷偷抹了把眼睛。
　　"白雯，"他背对着她说，"我这辈子，最骄傲的头衔，不是江家味道的董事长，不是清河市餐饮协会的副会长，是……是白雯的爱人。这个头衔，比啥都金贵。"
　　白雯站起身，走到他身后，轻轻抱住了他。她的脸贴在他的背上，听着他有力的心跳。
　　"江帆，"她说，"我这辈子，最骄傲的头衔，也不是副教授，是江帆的媳妇。"
　　窗外，解放路的霓虹灯亮了起来。2007年的夜晚，车水马龙，人声鼎沸。江家味道的厨房里，厨师们在忙碌，服务员在穿梭，客人们在笑谈。
　　但在二楼的小包间里，只有两个人，一朵木槿花，一枚银胸针，和二十三年的岁月。
　　晓白考上大学那天，江帆哭了。
　　不是高兴的哭，是伤心的哭。晓白考上了北京的一所大学，计算机专业，离家八百里。录取通知书寄到的那天，江帆拿着那张薄薄的纸，手抖得像风中的树叶。
　　"北京……"他喃喃，"那么远……"
　　"爹，"晓白无奈地说，"现在交通方便，高铁四个小时，飞机一个半小时。想回来就回来了。"
　　"那也不一样……"江帆红着眼眶，"以前你在家，我每天能看见你。以后……以后只能打电话了……"
　　"可以视频，"白雯在旁边说，"晓白买了电脑，咱们也买一台，可以视频通话。"
　　"视频是啥？"
　　"就是……在电脑里看见人，说话。"
　　江帆愣了一下，然后摇头："看不见摸不着，不真实。我要看真人。"
　　但真人终究是要走的。2007年9月1日，晓白背着行囊，踏上了北上的火车。江帆和白雯去车站送他，江帆提着一个巨大的保温桶，非要塞进行李箱。
　　"爹！这是啥？"
　　"胡辣汤料包。你到了北京，想喝了，自己熬。按照我写的步骤，一步都不能错。水开了再下面筋，胡椒最后放……"
　　"爹，"晓白哭笑不得，"北京有河南饭馆。"
　　"那也没我做的正宗！"
　　火车开动了。晓白从窗口探出头，挥着手："爹！娘！我走了！你们保重！"
　　江帆追着火车跑了几步，像二十年前追白雯的火车一样。但他跑不动了，四十多岁的身体，发福的肚子，让他气喘吁吁地停了下来。
　　"晓白——"他喊，声音带着哭腔，"记得穿白衬衫——记得梳头——"
　　白雯站在他身后，看着火车变成一个小黑点，消失在视野尽头。她没有哭，只是轻轻握住了江帆的手。
　　"江帆，"她说，"孩子走了。"
　　"走了……"江帆喃喃，像丢了魂。
　　回到家，江帆站在晓白的房间里，发呆。房间收拾得干干净净，床上的被褥叠得方正，书桌上还摆着那本《十万个为什么》，书页已经泛黄。
　　"江帆，"白雯在楼下喊，"吃饭了。"
　　"来了……"
　　江帆下楼，看见桌上摆着三副碗筷。他愣了一下："白雯，晓白走了，咋还摆三副？"
　　白雯也愣了。她看着那第三副碗筷，半晌才说："习惯了。"
　　两人对坐，中间空着一个位置。江帆拿起筷子，又放下，忽然说："白雯，我……我不习惯。"
　　"我也不习惯。"
　　"以前每天早上，我给晓白整领子，看他出门。现在……现在我整完自己的领子，不知道干啥了。"
　　白雯看着他。他的眼角有了深深的皱纹，鬓角的白发更多了，但眼神依然像个失落的孩子。
　　"江帆，"她说，"晓白走了，但咱俩还在。以前咱们是三个人，现在……现在是两个人。两个人的日子，也得过。"
　　"咋过？"
　　"像从前一样。"白雯给他夹了一筷子菜，"你做饭，我教书。你开屏，我翻译。只是……只是少了一个观众。"
　　江帆低下头，扒拉着碗里的饭，食不知味。
　　接下来的日子，江帆陷入了"空巢综合征"。他每天凌晨三点起床，习惯性地做三人份的早饭，端到桌上才发现晓白不在。他会对着空椅子说："晓白，今天降温，穿厚点。"说完才愣住，然后红着眼眶把那份饭倒掉。
　　他开始频繁地给晓白打电话。
　　"晓白，吃了吗？"
　　"爹，我刚起，还没吃。"
　　"那赶紧吃！不吃早饭伤胃！"
　　"晓白，北京冷不？"
　　"爹，有暖气，不冷。"
　　"晓白，你钱够不？"
　　"够，娘刚给我打了。"
　　"晓白，你……你想爹不？"
　　电话那头沉默了一下，然后晓白说："想。爹，我也想娘。你们保重身体。"
　　江帆挂了电话，坐在柜台后面，对着那张"江家味道"的营业执照发呆。
　　白雯看在眼里，疼在心里。她知道，江帆这二十三年，把儿子当成了生命的延续。现在儿子走了，他的孔雀开屏，失去了最重要的观众。
　　"江帆，"一天晚上，她坐在他身边，"咱们出去旅游吧。"
　　"旅游？"江帆抬起头，"去哪？"
　　"去你想去的地方。"
　　江帆想了想："我想去……去北京。看看晓白，看看天安门，看看……看看你说的那个故宫。"
　　"好。"白雯点头，"周末就去。我请假，你关店一天。"
　　"关店？那损失……"
　　"损失我补。"白雯握住他的手，"江帆，二十三年了，你从没休息过。现在，该歇歇了。去看看儿子，看看北京，也……也看看我。"
　　江帆愣了一下："看你？你不就在这儿吗？"
　　"我在，但你眼里只有空椅子。"白雯轻声说，"江帆，晓白走了，但我在。我一直都在。你能不能……能不能重新看看我？"
　　江帆看着她。灯光下，她的眼角有了细纹，鬓角有了白发，但眼神依然清澈，像一汪见底的泉水。她穿着蓝布褂子，领口别着那枚银木槿胸针，安静得像一朵花。
　　"白雯，"他忽然说，"你……你是不是觉得，我忽略你了？"
　　"没有忽略，"白雯摇头，"只是你的目光，追着儿子走了。我在原地，等你回来。"
　　江帆的眼眶红了。他伸出手，轻轻抚摸她的脸颊，像抚摸一件失而复得的瓷器。
　　"白雯，"他哽咽着说，"对不起。我……我忘了，你才是我的根。晓白是枝叶，枝叶会伸展出去，但根……根得扎在一起。"
　　白雯笑了。她靠在他的肩膀上，像很多年前那个雨夜一样。
　　"江帆，"她说，"去北京吧。然后，咱们重新开始。就咱俩。"
　　"中。"江帆重重点头，"重新开始。"