《胡辣汤与木槿花》加贝乐

36、第 36 章

　　2006年冬天，白建军病了。
　　肺癌。发现时已经是晚期。医生把白雯叫到办公室，低声说："白老师，准备后事吧。最多三个月。"
　　白雯站在走廊里，浑身冰冷。她扶着墙，慢慢走回病房。白建军躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，但眼神依然锐利。
　　"雯啊，"他看见白雯，招招手，"过来。"
　　"爹。"白雯走过去，握住他的手。
　　"大夫跟你说啥了？"
　　"……说让您好好休息，能好。"
　　"撒谎。"白建军哼了一声，"我自己的身子，我知道。雯啊，别哭，爹活了七十九，够本了。"
　　白雯的眼泪掉了下来。她低下头，不让父亲看见。
　　"去，"白建军推推她，"叫江帆来。我有话跟他说。"
　　江帆正在店里忙活，接到电话，扔下炒勺就往外冲。周大勇在身后喊："帆哥！菜糊了！"
　　"糊就糊！我老丈人要见我！"
　　江帆冲进医院，白建军正靠在床头，等着他。
　　"爹。"江帆走到床边，蹲下，握住老丈人的手。
　　"江帆，"白建军看着他，声音虚弱但清晰，"我要走了。"
　　"爹，您别胡说……"
　　"听我说完。"白建军打断他，"我走了，白雯就剩你一个亲人了。你得……得对她好。"
　　"爹，我对她好，一直对她好……"
　　"我知道。"白建军点点头，"这些年，我看着呢。你给她做早饭，送她上班，陪她读书，帮她算账。你……你是个好厨子，也是个好丈夫。"
　　江帆的眼眶红了："爹……"
　　"但我要走了，"白建军的声音低下去，"走之前，我想跟你说句实话。"
　　"您说。"
　　"当年，你提亲的时候，我嫌弃你是个体户，没文化，配不上雯雯。"白建军看着天花板，眼神悠远，"但现在，我要走了，我才发现，我这一辈子，教书育人，桃李满天下，但……但我不如你。"
　　江帆愣住了："爹，您……"
　　"我不如你，"白建军重复，"因为我只会教书，不会爱人。我教了四十年书，没给白雯她娘做过一顿饭，没给她洗过一次脚。我以为，给钱，给面子，就是爱。但你让我知道，爱是凌晨三点的厨房，是风雨无阻的接送，是手上的伤口，是……是那一碗碗胡辣汤。"
　　他转过头，看着江帆，眼里有泪光："江帆，你是个厨子。但你的心，比很多教授都干净，都热乎。我……我白建军，这辈子没服过几个人，但我服你。"
　　江帆的眼泪终于决堤。他跪在床边，握着白建军的手，哭得像个孩子。
　　"爹……爹……"
　　"别哭，"白建军拍拍他的手，"我走了以后，你照顾好雯雯，照顾好晓白。还有……还有我那个老亲家，江德厚。他……他也是个好人，就是嘴笨。你俩……别吵架。"
　　"不吵，不吵，"江帆哽咽着，"我把他当亲爹养！"
　　白建军笑了，脸上的皱纹舒展开，像一朵干枯的花："中。那我……我就放心了。"
　　白雯站在门口，听着这一切，哭得不能自已。她走进来，跪在床边，握住父亲的另一只手。
　　"爹，"她哽咽着说，"您别走……"
　　"傻闺女，"白建军摸摸她的头，"人哪有不走的？爹走了，但爹的眼睛，还看着你。看着你和江帆，好好过日子。"
　　2006年12月，白建军走了。
　　葬礼很简单，在白家村的老宅里。白雯穿着黑棉袄，站在灵前，没有大哭，只是静静地流泪。江帆忙前忙后，接待吊唁的亲友，安排酒席，像白建军的亲生儿子。
　　"江帆，"有亲戚说，"你比亲儿子还亲。"
　　江帆红着眼眶："爹当年看不上我，但现在，我得让他走得安心。"
　　下葬那天，下起了雪。白雯捧着父亲的遗像，走在最前面。江帆跟在她身后，替她撑着伞，挡住风雪。
　　"白雯，"他轻声说，"爹走了，还有我。"
　　白雯点点头，眼泪落在雪地上，砸出一个个小坑。
　　"江帆，"她说，"谢谢你，让爹最后的日子，没有遗憾。"
　　"不是我，"江帆摇头，"是爹自己。他最后看明白了，什么是真正的体面。不是当多大的官，教多少学生，是……是有人真心对你好。"
　　雪越下越大，覆盖了白家村的麦田。白雯站在父亲的坟前，忽然想起小时候，父亲牵着她的手，走在田埂上，教她背古诗："离离原上草，一岁一枯荣……"
　　现在，父亲变成了田埂下的一抔土。但那些诗，那些教诲，那些沉默的爱，都还在她心里。
　　"爹，"她轻声说，"您放心。我会好好的。和江帆一起，好好的。"
　　江帆站在她身边，握紧了她的手。雪落在他们的头发上，像一层薄薄的白霜。
　　他们并肩站着，像两棵并肩的树，在风雪里，根扎得更深。
　　2007年春天，白建军走后三个月，白雯在江家小厨的院子里，种下了一棵木槿树。
　　树苗是从南方邮购的，花了五十块钱。江帆心疼："白雯，五十块能买十斤肉了……"
　　"买肉是吃，买树是看。"白雯蹲在院子里，培土，浇水，"爹走了，我想种棵树。木槿朝开暮落，但日日更新。就像爹，走了，但还在。"
　　江帆不说话了。他蹲下来，和她一起培土。
　　"白雯，"他忽然说，"我也想种棵树。"
　　"种什么？"
　　"槐树。"江帆看着院子角落，"咱清河县，到处都是槐树。我爹说，槐树旺家。我想……想给咱家旺一旺。"
　　"中。"白雯微笑，"木槿是我爹，槐树是你爹。两棵树，并排长。"
　　树苗种下的那天，江德厚也来了。老头八十了，背驼了，眼花了，但精神还好。他看着那两棵小树苗，咧嘴笑了。
　　"中，"他说，"俺是槐树，亲家是木槿。一个粗，一个细，一个高，一个矮。但都是树，都能活。"
　　白雯扶着老人，轻声说："爹，您和爸，都是好爹。"
　　江德厚摆摆手："俺不如亲家。亲家会教书，会写诗。俺只会和面。"
　　"和面也是本事，"白雯说，"没有您教江帆和面，就没有今天的江家味道。"
　　江德厚笑了，脸上的皱纹挤成一朵菊花："中，中。你这闺女，会说话。"
　　2007年夏天，木槿树开花了。粉色的，一朵接一朵，朝开暮落，但枝头总有新的花苞。
　　白雯站在树下，看着那些花。江帆从身后走过来，轻轻抱住她。
　　"白雯，"他说，"爹走了，但树还在。树在，爹就在。"
　　"嗯。"
　　"我也是。"江帆把脸埋在她的头发里，"我要是走了，你也种棵树。种棵胡辣汤树，让后人知道，有个厨子，爱了一个老师一辈子。"
　　白雯转过身，捶他的胸口："胡说。你不会走。"
　　"人哪有不走的？"
　　"你走了，"白雯看着他的眼睛，"我就把你熬成汤，每天喝一口，让你永远陪着我。"
　　江帆愣了一下，然后哈哈大笑："白雯！你也会说笑话了！"
　　"不是笑话，"白雯微笑，"是翻译。你当年说，你的汤是你的信。现在我说，我的树是我的信。你写信，我种树。咱俩的信，能传到下辈子。"
　　江帆的眼眶红了。他紧紧抱住她，在木槿树下，在夏日的微风里。
　　"白雯，"他说，"下辈子，我还给你做早饭。"
　　"下辈子，"白雯说，"我还慢慢翻译。"
　　风吹过，木槿花轻轻摇曳，粉色的花瓣落在他们肩上，像一封封来自天堂的信。