《胡辣汤与木槿花》加贝乐

32、第 32 章

　　2003年春天，一场叫"非典"的风暴，席卷了中国。
　　河南师范大学封校了。学生不准外出，外人不准入内。白雯的宿舍楼被隔离，每天量体温，消毒水味弥漫在走廊里。
　　江帆的桑塔纳，被拦在了校门外。
　　"同志，封校了，不准进。"保安戴着口罩，只露出一双眼睛。
　　"我就送个饭！"江帆提着保温桶，急得直跺脚，"我媳妇在里面，她胃不好，吃不了食堂的饭！"
　　"不行。规定。"
　　"那……那我把桶放门口，你帮我送进去？"
　　"可以。放下，走。"
　　江帆把保温桶放在地上，恋恋不舍地看着校门。铁栅栏门紧闭着，里面的教学楼影影绰绰，他看不见白雯。
　　"同志，"他拉住保安，"302宿舍的白雯，您帮我跟她说，我下周还来。"
　　"中。"
　　"还有，汤要趁热喝，凉了腥。"
　　"中。"
　　"还有，桶不用洗，下次我来换。"
　　"中中中，你快走！"
　　江帆一步三回头地走了。他开着桑塔纳，没有回清河，而是在学校附近租了一间民房，住了下来。
　　"帆哥，"周大勇在电话里急吼吼地喊，"你啥时候回来？店里忙死了！"
　　"不回。"江帆躺在民房的硬板床上，"白雯封校了，我得在附近守着。她万一有事，我能第一时间到。"
　　"那店咋办？"
　　"你顶着。利润你拿三成。"
　　"……中。"
　　接下来的两个月，江帆每天早上五点起床，在民房的煤炉上熬汤、做菜，然后骑着自行车——桑塔纳加不起油了——送到师大门口。保安换了几茬，但都认识了这个固执的男人。
　　"又是你？"
　　"是我。302，白雯。"
　　"放下，走。"
　　"中。您跟她说，汤是早上熬的，没放胡椒，暖胃。"
　　"中。"
　　白雯在宿舍里，每周收到两次保温桶。桶里的菜在变：红烧排骨、清蒸鱼、番茄炒蛋、小米粥、红枣银耳汤……每一道都是清淡滋补的，适合隔离期间吃。
　　"白姐，"室友羡慕地说，"你爱人真好。封校了还天天送饭。"
　　"不是天天，"白雯纠正，"是隔天。他怕我太依赖，也怕他太累。"
　　"这还叫不累？"
　　"累。"白雯摸着温热的桶身，"但他不说。"
　　2003年5月，疫情最严峻的时候，白雯发烧了。
　　37度8。低烧，但在这个特殊时期，足以让人心惊胆战。她被送进了校医院的隔离病房，单人单间，不准探视。
　　江帆得知消息时，正在民房里炖鸡汤。手机响了——白雯宿舍的室友打来的。
　　"江哥！白姐发烧了！隔离了！"
　　江帆手里的汤勺"当啷"一声掉在地上。他脸色煞白，抓起外套就往外冲。
　　"江哥！你去哪？校医院不让进！"
　　"我爬墙！"
　　江帆真的爬了。他绕着校医院转了三圈，找到一堵矮墙，翻了进去。墙头的碎玻璃划破了他的手掌，鲜血直流，但他顾不上。
　　隔离病房在二楼。他站在楼下，仰着头，一间一间地找。终于，他看见了——302病房，靠南的窗户，白雯站在窗边，穿着病号服，脸色苍白。
　　"白雯！"他压低声音喊。
　　白雯猛地转头。她看见楼下站着一个男人，白衬衫上全是灰，手掌在滴血，头发乱得像鸡窝。
　　"江帆！"她推开窗户，"你怎么进来的？！"
　　"爬墙！"江帆仰着头，眼眶通红，"你咋样？烧退了吗？"
　　"退了，37度2。是普通感冒，不是非典。"
　　"真的？"
　　"真的。刚做的胸片，没事。"
　　江帆腿一软，差点跪在地上。他扶着墙，大口喘气，像一条离水的鱼。
　　"白雯，"他喘着气说，"你吓死我了……你吓死我了……"
　　"江帆，你的手在流血。"
　　"没事，划了一下。"
　　"去包扎。"
　　"不去。我在这儿守着你。你好了，我再走。"
　　"江帆！"白雯的声音提高了，但带着哭腔，"你傻不傻？爬墙进来，万一被抓住怎么办？万一真是非典，你进来传染了怎么办？"
　　"传染就传染。"江帆仰着头，固执地说，"要死一起死。但我不能在外面干等着。我得看着你，看着你好了，我才放心。"
　　白雯的眼泪掉了下来。她趴在窗台上，看着楼下那个狼狈的男人。他的白衬衫变成了灰色，皮鞋变成了泥鞋，手掌上的血滴在水泥地上，像一朵朵小红花。
　　"江帆，"她哽咽着说，"你回去。我没事。我保证，三天后出院，第一个见你。"
　　"真的？"
　　"真的。"
　　"那……那我每天在墙外等你。你不出来，我不走。"
　　"江帆……"
　　"就这么定了！"江帆抹了把脸上的汗和血，"你休息，我走了。明天我给你送鸡汤，放门口，记得喝。"
　　他转身，一瘸一拐地走了。白雯趴在窗台上，看着他的背影消失在拐角，哭得不能自已。
　　室友在旁边，眼睛也红了："白姐，姐夫……姐夫真是……"
　　"真是傻子。"白雯哭着笑，"天下第一的大傻子。"
　　接下来的三天，江帆真的每天来。他不爬墙了——被保安抓住警告了一次——而是站在校医院外的马路上，仰着头，看着那扇窗户。
　　白雯每天下午，都会站在窗边，向他挥手。
　　他们隔着一条街，一栋楼，一扇窗，用挥手说话。挥一下，是"我很好"。挥两下，是"别担心"。挥三下，是"我爱你"。
　　江帆翻译得出来。他每天都翻译。
　　三天后，白雯出院了。她走出校医院大门，看见江帆站在马路对面，手里提着一个保温桶，白衬衫换了一件，但手上的纱布还在。
　　她没有走过去。她站在原地，张开双臂。
　　江帆愣了一秒，然后狂奔过来，穿过马路，一把抱住她。抱得那么紧，像要把她嵌进骨头里。
　　"白雯……白雯……"他只会喊她的名字。
　　"我在。"白雯拍着他的背，"我没事。感冒而已。"
　　"以后不准再吓我。"
　　"我尽量。"
　　"不准尽量，要一定！"
　　"……好，一定。"
　　桑塔纳停在路边，油箱是满的。江帆打开车门："回家。回清河。这学，咱不读了，太危险。"
　　白雯坐进车里，系好安全带："读。还有一年就毕业了。而且，"她看着江帆，"你在，我不怕。"
　　江帆握着方向盘的手紧了紧。他转过头，看着白雯苍白的脸，忽然笑了。
　　"中。你读。我守着。以后每天，我在墙外挥手。你看见了，就挥回来。"
　　"中。"
　　桑塔纳启动，汇入郑州的车流。车窗外的梧桐树飞速后退，像时间的刻度。白雯靠在座椅上，看着江帆的侧脸。他的手掌缠着纱布，握方向盘的姿势有些别扭，但眼神坚定。
　　"江帆，"她说，"你知道非典让我明白了什么吗？"
　　"啥？"
　　"明白了，"白雯轻声说，"人这辈子，最大的幸运，不是考上研究生，不是当大学教授。是有一个傻子，愿意为你爬墙，为你流血，在马路对面挥三天手。"
　　江帆的眼眶红了。他腾出一只手，握住白雯的手。
　　"白雯，"他说，"我不是傻子。我是……我是你的后勤部长。后勤部长，就得在后勤。你在前线，我在墙外。你挥手，我看得见。这就够了。"
　　白雯闭上眼睛，眼泪滑下来，但嘴角是翘的。
　　2003年的夏天，非典过去了。白雯顺利毕业，论文答辩优秀。离校那天，江帆的桑塔纳停在校门口，后备箱里装满了行李。
　　宿管阿姨来送行，拉着白雯的手："白老师，你这爱人，我服了。封校那两个月，他是唯一一个坚持送饭的。保安都说，这男人，铁。"
　　白雯微笑着，看向江帆。他正把最后一个箱子塞进后备箱，衬衫后背湿了一片。
　　"他不是铁，"白雯轻声说，"他是汤。熬久了，就浓了。"