《胡辣汤与木槿花》加贝乐

27、第 27 章

　　1999年的最后一天，全世界都在等待千禧年。
　　清河县没有倒计时晚会，没有世纪钟，但解放路上的家家户户都亮着灯，比过年还热闹。人们害怕"千年虫"，把存折从银行取出来，买蜡烛囤粮食，仿佛世界末日要来临。
　　江帆不信这些。他在江家菜馆的院子里，摆了一桌酒菜。红烧肉、糖醋鱼、清蒸鸡、卤肉、素烩面，还有一锅特制的胡辣汤——加了红枣、枸杞、当归，少胡椒，暖胃。
　　"白雯，"他给白雯倒了一杯酒，"今晚，咱俩喝点。"
　　白雯看着那杯酒，犹豫了一下。她很少喝酒，酒量也浅，一杯就脸红。
　　"就一杯，"江帆说，"跨世纪，得庆祝。"
　　白雯端起杯子，抿了一口。白酒辛辣，从喉咙烧到胃里，但她的脸只是微微泛红。
　　"江帆，"她说，"你知道今天是什么日子吗？"
　　"跨年夜啊！1999年最后一天，明天就是2000年了！"
　　"还有呢？"
　　江帆愣了一下："还有啥？"
　　"是我们相识的第十三年。"白雯看着酒杯，"1986年6月，我第一次路过江家小吃，问你草果的事。到今天，十三年了。"
　　江帆的心猛地跳了一下。他看着白雯，她的脸在烛光里半明半暗，像一幅旧画。
　　"十三年……"他喃喃，"你记得这么清楚？"
　　"我记得。"白雯又喝了一口酒，"我记得你穿白衬衫，站在梯子上挂招牌。我记得你递字典时发抖的手。我记得你雨夜骑三轮车送我。我记得你手上的伤口。我记得你买的桑塔纳。我记得……我记得你的一切。"
　　江帆的手抖了。他放下酒杯，眼睛直直地盯着白雯："白雯，你……你喝多了？"
　　"没有。"白雯摇头，"我只喝了两口。但这两口，让我想说一些清醒时不敢说的话。"
　　"啥话？"
　　白雯抬起头，看着他的眼睛。烛光在她的瞳孔里跳动，像两颗燃烧的星。
　　"江帆，"她说，"我那时候就喜欢你。"
　　江帆的呼吸停了。
　　"啥……啥时候？"
　　"第一次见面。"白雯的声音很轻，但每个字都清晰，"1986年6月，我问你草果。你愣在那里，结结巴巴地回答。你的耳朵红了，手在发抖。你穿着白衬衫，站在胡辣汤的热气里，像一棵被风吹动的树。"
　　江帆张着嘴，说不出话。
　　"那时候，我不懂什么是喜欢。"白雯继续说，"我只是觉得，这个人很有趣。他明明在卖胡辣汤，却穿得像个新郎官。他明明紧张得要死，却还要装出镇定的样子。他……他让我想笑，又想靠近。"
　　"白雯……"江帆的声音发颤。
　　"后来，你每天早上送保温桶。我嘴上说不想要，但每次打开盖子，闻到那股胡椒香，我心里是高兴的。后来，你雨夜骑三轮车送我，我靠在你的背上，听着你的心跳，我觉得……觉得那里很安全。"
　　江帆的眼泪涌了上来。
　　"再后来，我们相亲、结婚、生子、分居、共患难。我一步一步往前走，从幼儿园到小学，从初中到高中。你一步一步跟着我，从自行车到三轮车，从摩托车到桑塔纳。江帆，"白雯伸出手，握住他的手，"这十三年，你一直在问我'中不中'。今天，我想告诉你——中。你很中。从第一次见面，你就很中。"
　　江帆的眼泪终于掉了下来。他反握住白雯的手，握得那么紧，像怕她消失。
　　"白雯，"他哽咽着，"你……你从来没说过……"
　　"我说过，"白雯微笑，"只是不是用嘴。我用每天的早饭，用帮你抄的教案，用织的毛衣，用拿出的积蓄，用坐在你轿车后座的信任……我说过无数次，只是你需要翻译。"
　　"我翻译出来了，"江帆哭着笑，"我早就翻译出来了。但今天，你亲口说出来，我……我……"
　　他说不下去了。他站起来，绕过桌子，一把抱住白雯。抱得那么紧，像要把她揉进骨头里。
　　"白雯，"他在她耳边说，"我也爱你。从第一眼，到现在。十三年，每一天，每一秒。我以后还有三十年、四十年、五十年，我继续爱你，继续给你做早饭，继续接你下班，继续……"
　　"继续当孔雀？"白雯轻声问。
　　"对！继续当孔雀！"江帆又哭又笑，"只给你一个人开屏！"
　　白雯笑了。她抬起手，轻轻擦去他的眼泪，然后踮起脚，在他的唇上，印下一个吻。
　　这个吻很轻，像一片雪花落在湖面上。但江帆觉得，这是他这辈子收到的最重的礼物。
　　窗外，远处传来鞭炮声。1999年的最后几秒，正在倒数。
　　"十、九、八……"邻居们在喊。
　　江帆和白雯相拥着，听着那模糊的倒数。
　　"三、二、一——"
　　"新年快乐！"欢呼声响彻解放路。
　　2000年了。新世纪到了。
　　江帆抱着白雯，在院子里转了一圈。他的眼泪还没干，但笑得像个孩子。
　　"白雯！新世纪了！"
　　"新世纪了。"
　　"咱们……咱们继续？"
　　"继续。"白雯点头，"从幼儿园到小学，从初中到高中。以后，还有大学。江帆，你愿意继续当我的后勤部长吗？"
　　"愿意！一百个愿意！一千个愿意！"
　　"那就好。"白雯靠在他的肩膀上，轻声说，"新世纪的第一句话，我想对你说——谢谢你，十三年如一日地爱我。还有，对不起，让你等了十三年，才听到我的回答。"
　　江帆摇头："不久。十三年，对一辈子来说，只是一碗胡辣汤的功夫。"
　　院子里，木槿树的枝条在冬夜里轻轻摇曳。虽然还没开花，但根已经扎得很深很深。
　　跨年夜的鞭炮声还没散尽，江帆就从储藏室里搬出了一箱烟花。
　　"江帆！"白雯拦住他，"县城不让放烟花，危险。"
　　"就这一回！"江帆眼睛发亮，"跨世纪，一辈子就这一回！我在院子里放，不往外头扔！"
　　他搬出最大的一个，足有半人高，上面写着"世纪礼花"。点燃引线，"嗖"的一声，一道金光窜上夜空，在墨蓝色的天幕上炸开，变成一朵巨大的菊花，金红交织，照亮了半边天。
　　"哇——"晓白从阁楼里冲出来，穿着睡衣，兴奋地拍手。
　　第二个烟花升空，是绿色的，像一棵倒长的树。第三个是紫色的，像一串葡萄。第四个是银色的，像满天星斗倾泻而下。
　　江帆站在院子里，仰着头，脸上映着烟花的光。他忽然跑回屋，把白雯和晓白都拉出来。
　　"看！世纪烟花！"
　　白雯抱着晓白，站在院子中央。寒风凛冽，但烟花的温暖映在脸上。晓白在她怀里，小手指着天空："娘！看！红色的！"
　　"看见了。"白雯微笑。
　　江帆从背后走过来，轻轻抱住了他们母子。他的手臂环着白雯的腰，下巴搁在她的头顶。
　　"白雯，"他在烟花炸响的间隙说，"九十年代，谢谢你。"
　　白雯靠在他的怀里，听着他的心跳。烟花的光芒在他脸上明明灭灭，像岁月的刻度。
　　"谢我什么？"
　　"谢你，"江帆的声音很轻，但穿透了烟花的轰鸣，"谢你嫁给我。谢你给我生儿子。谢你陪我吃苦。谢你帮我算账。谢你升本科。谢你……谢你今晚说爱我。"
　　白雯的眼眶湿润了。她转过身，在烟花的光影里看着这个男人。他的眼角有了皱纹，鬓角有了白发，但眼睛依然明亮，像1986年那个站在梯子上的年轻人。
　　"江帆，"她说，"我也要谢谢你。"
　　"谢我啥？"
　　"谢你十三年如一日地开屏。谢你让我从一块木头，慢慢长出了年轮。谢你让我知道，爱不是名词，是动词。谢你……"
　　她顿了顿，声音有些哽咽："谢你让我觉得，这辈子，值得。"
　　最后一个烟花升空了。它是金色的，在最高处炸开，变成无数细小的光点，缓缓落下，像一场金色的雨。
　　江帆低下头，在白雯的额头上印下一个吻。然后他在晓白的额头上也印下一个。
　　"我发誓，"他对着烟花说，"接下来的每一个十年，都谢谢我。因为我会在每一个十年里，继续爱你，继续对你好，继续给你做早饭，继续……"
　　"继续当孔雀？"白雯笑着接话。
　　"对！继续当孔雀！"江帆哈哈大笑，"只给你一个人看的孔雀！"
　　烟花散尽，夜空恢复了宁静。但院子里，三个人的心跳声，像最美的乐章。
　　白建军和江德厚站在阁楼窗口，看着院子里的儿子儿媳孙子，两个老头相视一笑。
　　"亲家，"江德厚说，"咱这俩娃，中不？"
　　"中。"白建军点点头，嘴角翘着，"比咱俩中。"