《胡辣汤与木槿花》加贝乐

19、第 19 章

　　1995年秋天，清河县发生了两件大事。
　　第一件事，县城通了程控电话。以前打电话要去邮局，现在可以装家用电话了，初装费两千八，通话费一分钟三毛。
　　第二件事，江帆装了清河县第一批家用电话。
　　"帆哥，"周大勇看着那个黑色的塑料盒子，"这东西两千八？抢钱呢！"
　　"你懂啥？"江帆小心翼翼地擦拭着电话机，"这是高科技。有了它，我随时能听见白雯的声音。"
　　"那你也得白老师宿舍有电话啊。"
　　"我给她装。"
　　江帆骑着自行车，驮着一部电话机，直奔清河一中。他在教师宿舍区找到了白雯的平房，不由分说就要拉线。
　　"江帆，"白雯拦住他，"学校有规定，宿舍不能私拉电话。"
　　"那我去找校长！"
　　"校长也不会同意。"
　　"那……那咋办？"江帆急得像热锅上的蚂蚁，"我想每天听见你声音！"
　　白雯看着他急切的样子，心里一软。她想了想："学校传达室有电话。每天晚上八点，我给你打过去。"
　　"你打给我？"
　　"对。我打到菜馆，你接。"
　　"中！"江帆眼睛亮了，"每天晚上八点！我守着电话等！"
　　从那天起，江家菜馆的柜台旁，多了一把椅子。每天晚上七点五十，江帆就坐在椅子上，盯着那部黑色的电话机，像盯着命运的闸门。
　　七点五十五，他开始搓手。
　　七点五十八，他开始抖腿。
　　八点整，电话铃响了。
　　"叮铃铃——"
　　江帆一把抓起话筒："白雯！"
　　"是我。"白雯的声音从话筒里传来，有些失真，带着轻微的电流声，"今天上课怎么样？"
　　"我？我没上课，我在店里。"
　　"我是说我上课。"
　　"哦哦，你上课！你上课咋样？"
　　"还行。学生比幼儿园的大，但心思也多。有个男生上课看武侠小说，我没收了他的书，他瞪了我一眼。"
　　"啥？！他敢瞪你？！"江帆的声音陡然提高，"他叫啥？我去找他！"
　　"江帆，"白雯的声音带着笑意，"你是厨子，不是保镖。"
　　"厨子咋了？厨子也能保护媳妇！"
　　"不用你保护，我能处理。"白雯顿了顿，"而且，那个男生后来给我道歉了。他说，从没见过没收书还帮他保管的老师。"
　　江帆愣了一下，然后嘿嘿笑了："我媳妇就是厉害。以德服人。"
　　"不是以德服人，是以理服人。"
　　"中，以理服人。那你吃饭咋样？食堂的饭好吃不？"
　　"不好吃。"白雯诚实地说，"米饭硬，菜油大，没你做的好吃。"
　　江帆的心疼得像被揪了一下："那我明天给你送！"
　　"不用，太远了。"
　　"不远！二十里地，我骑车一小时就到！"
　　"江帆，"白雯轻声说，"你白天做生意，晚上再骑车送饭，太累了。我周末回去吃，就行。"
　　"那……那我想你咋办？"
　　电话那头沉默了几秒。然后白雯说："我也想你了。想你的胡辣汤，想你的烩面，想你的白衬衫。"
　　江帆握着话筒，眼眶红了。他转过身，不想让周大勇看见。
　　"白雯，"他声音有些哑，"周五我去接你。周六我给你做一桌好的，周日送你回来。咱们……咱们每周都能见。"
　　"好。"
　　"那你……那你挂电话吧。三毛一分钟呢，贵。"
　　"你先挂。"
　　"不，你先挂。我听着你挂。"
　　"江帆，"白雯笑了，"你这样，电话费更贵。"
　　"贵就贵！我想多听你说两句。"
　　最后，还是白雯先挂了电话。听筒里传来"嘟嘟"的忙音，江帆握着话筒，愣愣地坐了很久。
　　"帆哥，"周大勇递过来一杯茶，"白老师挂了？"
　　"挂了。"
　　"那你咋还不放？"
　　"我想再听听忙音。"江帆轻声说，"这声音，是她来过的证据。"
　　周大勇："……"
　　他忽然觉得，江帆这病，比他想得更深。
　　而清河一中的宿舍里，白雯放下电话，从兜里掏出两毛钱——这是给传达室大爷的通话费。她走回宿舍，李梅正躺在床上看书。
　　"跟爱人打电话？"李梅问。
　　"嗯。"
　　"说啥了？"
　　"没说什么。"白雯坐在床边，"就是问问吃了吗，睡了吗，累不累。"
　　李梅撇撇嘴："没意思。我跟我爱人打电话，都说情话。"
　　"什么是情话？"
　　"就是……'我想你''我爱你'之类的。"
　　白雯想了想："他说他想我，我说我也想他。这算情话吗？"
　　"算……吧。"李梅看着她清澈的眼睛，忽然觉得，这对夫妻的对话，虽然朴实，但比任何情话都动人。
　　"白雯，"李梅翻身坐起来，"你爱人，真的是厨子？"
　　"是。"
　　"在解放路开店？"
　　"是。现在西关也开了分店。"
　　"哟，还是老板呢！"李梅来了兴趣，"长得咋样？"
　　"……还行。"
　　"还行是咋样？"
　　白雯想了想，描述道："高，浓眉大眼，爱穿白衬衫，每天梳头。站在店里，像棵白杨树。"
　　李梅眼睛亮了："听着不错啊！咋认识的？"
　　"相亲。"
　　"相亲能相出这么深的感情？"
　　白雯低下头，看着自己的手。那双手曾经接过江帆递来的字典，穿过他洗得发白的衬衫，摸过他手上的伤口。
　　"不是相亲相出来的，"她轻声说，"是每天一碗汤，熬出来的。"
　　李梅没听懂，但她看见白雯嘴角的笑，忽然懂了。
　　有些爱情，不需要轰轰烈烈。它藏在每一通电话的忙音里，藏在每一句"吃了吗"里，藏在凌晨三点的厨房里。
　　1995年的冬天，清河一中门口出现了一道奇景。
　　每周五傍晚，放学铃响过半小时后，一个穿白衬衫的男人会骑着一辆嘉陵摩托车，停在学校斜对面的"江家味道"门口。他从后座取下一个巨大的保温桶，走进店里，盛出一碗热气腾腾的烩面，然后端着碗，站在校门口等。
　　老师们从校门出来，纷纷侧目。
　　"那是谁？"
　　"白老师的爱人。"
　　"就是那个厨子？"
　　"对，每周五都来，雷打不动。"
　　"哟，真痴情。"
　　白雯总是最后一个出来。她要批改完最后一摞作业，锁好教室门，检查完宿舍，才背着包走出校门。
　　江帆永远等在那里。冬天穿棉袄，夏天穿衬衫，春秋穿夹克。但无论什么季节，他手里的那碗烩面永远热气腾腾。
　　"白雯！"他挥挥手。
　　白雯走过去，接过碗。羊肉烩面，宽面条，豆腐丝，粉条，香菜，上面漂着一层红油。她站在校门口，端着碗，用筷子挑起来，一口一口地吃。
　　"烫不？"
　　"不烫。"
　　"咸不？"
　　"正好。"
　　"肉够不够？"
　　"够了。"
　　周围的老师、学生、家长，看着这对夫妻，觉得既好笑又感动。女老师站在校门口吃烩面，男的爱人像保镖一样守着，这画面在1995年的清河县，堪称浪漫。
　　"白老师，"有同事打趣，"你爱人对你真好，每周送饭。"
　　"不是送饭，"白雯纠正，"是接我回家。"
　　"那不一个意思？"
　　"不一样。"白雯认真地说，"送饭是送东西，接我是接人。他来接我，顺便带了饭。"
　　同事笑了，觉得白雯这人，说话像做数学题，分得门儿清。
　　但只有白雯知道，这碗烩面的分量。
　　江帆的"江家味道"西关店，周五是最忙的时候。学生们放假，家长来接，店里挤满了人。但每到周五下午五点，江帆就会放下一切，亲自下厨煮一碗烩面，然后守在店门口等白雯。
　　有一次，店里客人爆满，周大勇忙得脚不沾地："帆哥！你走不开啊！"
　　"走不开也得走！"江帆把围裙一脱，"我媳妇等着呢！"
　　他骑着摩托车，在寒风里奔驰。那天的风特别大，像刀子一样割脸。到了一中门口，他的耳朵冻得通红，但保温桶里的烩面还是热的——他用棉被包了三层。
　　白雯出来，看见他通红的耳朵，皱了皱眉："你耳朵冻伤了。"
　　"没事！"
　　"下次戴耳罩。"
　　"戴耳罩影响发型。"
　　"……江帆，发型比耳朵重要？"
　　"在你面前，都重要。"
　　白雯叹了口气，从包里掏出一双手套——她织的，灰色的，针脚细密。
　　"戴上。"
　　江帆接过手套，像接过一件龙袍。他当场就套上了，尽管是五指的，他戴得歪歪扭扭。
　　"合适不？"他问。
　　"合适。"
　　"你织的？"
　　"嗯。上周开始织的，昨晚刚完工。"
　　江帆看着那双手套，忽然觉得，这双手套比任何情话都动人。她在一中教书，备课、批改作业、处理学生问题，忙得要死。但她还是抽时间，给他织了一双手套。
　　"白雯，"他轻声说，"你这手套，是回信吗？"
　　白雯愣了一下，然后笑了。她想起1988年，他送她字典，她说"谢谢"；他给她做鸡蛋面，她说"盐放多了"。那时候，她不懂什么是回信。现在她懂了。
　　"是。"她说，"每周五的烩面，是你的信。这双手套，是我的回信。"
　　江帆的眼眶红了。他转过身，假装咳嗽，偷偷抹了把眼睛。
　　"白雯，"他背对着她说，"你这翻译水平，出师了。"
　　1996年的春天，这道奇景还在继续。只是江帆的交通工具从摩托车换成了什么？没有换，但他给摩托车后座加了一个厚厚的棉垫，还装了一个挡风板。
　　"这是啥？"白雯看着那个粉红色的挡风板。
　　"我让人做的，"江帆得意地说，"风大的时候，你躲在后头，吹不着。"
　　"为什么是粉色？"
　　"你白净，配粉色好看。"
　　白雯："……"
　　她坐上摩托车后座，轻轻抱住了他的腰。江帆浑身一僵，然后发动机轰鸣，摩托车冲了出去。
　　春风拂过他们的脸，带着油菜花的香气。白雯把脸贴在他的背上，闻着他身上熟悉的油烟味和肥皂香。
　　"江帆，"她在风里喊。
　　"啥？"
　　"下周，我想吃卤肉烩面！"
　　"中！给你做！"
　　摩托车在解放路上奔驰，像一支箭，射向家的方向。