《胡辣汤与木槿花》加贝乐

17、第 17 章

　　1993年秋天，江晓白上幼儿园了。
　　开学第一天，江帆给他穿上了一件崭新的白衬衫，黑裤子，黑布鞋。头发梳得一丝不苟，还抹了一点雪花膏。
　　"爹，"晓白皱着眉，"雪花膏好香。"
　　"香就对了！"江帆得意地拍拍儿子的头，"你爹我每天都抹，这是男人的体面！"
　　白雯在旁边看着，哭笑不得："江帆，他才三岁，不用这么讲究吧？"
　　"三岁咋了？三岁也得讲究！"江帆把儿子抱起来，"晓白，记住，不管到哪，衣裳要干净，头发要整齐，腰板要挺直。这叫精气神，懂不？"
　　晓白似懂非懂地点头。
　　白雯送他去幼儿园。清河县机关幼儿园，就是白雯当年工作的地方。刘园长已经退休了，新园长是当年的副园长，看见白雯，热情地迎出来。
　　"白老师！这是您儿子？哎呀，长得真俊！"
　　"谢谢园长。"白雯把晓白的手交给老师，"晓白，跟娘说再见。"
　　"娘再见。"晓白挥挥手，然后补充，"爹说了，放学要第一个来接来接我，不然他会哭。"
　　白雯："……"
　　园长笑得前仰后合："这娃，跟他爹一个模子刻出来的！"
　　白雯也笑了。她看着儿子走进教室，小小的背影挺得笔直，像一棵小白杨。她忽然意识到，晓白遗传了江帆的孔雀属性——爱美，自恋，爱表现。但也遗传了她的安静——他不爱哭闹，喜欢观察，喜欢一个人玩积木。
　　"白老师，"园长凑过来，"晓白这性子，像您，也像他爹。以后是个有出息的。"
　　"但愿吧。"白雯轻声说，"我只希望他，能翻译出爱的语言。"
　　晓白在幼儿园的表现，很快成了老师们的谈资。
　　第一天，他主动帮老师摆椅子，因为"椅子摆歪了，看着不得劲"。第二天，他批评一个小朋友"鼻涕流到嘴里了，不卫生"。第三天，他穿着白衬衫在沙坑里玩，滚了一身泥，哭着要求老师给他换一件，因为"爹看见了会伤心"。
　　白雯去接他时，老师笑着说："白老师，您家晓白，以后是个当官的料。管东管西，还爱干净。"
　　白雯牵着晓白的手，走在解放路上。夕阳把两人的影子拉得很长。
　　"晓白，"她问，"你今天为什么哭？"
　　"因为衣服脏了。"
　　"衣服脏了可以洗，为什么要哭？"
　　"因为……"晓白想了想，"因为爹说，白衬衫代表体面。体面没了，爹会失望。"
　　白雯停下脚步，蹲下来，看着儿子的眼睛。
　　"晓白，"她说，"爹说白衬衫代表体面，是对的。但体面不是不弄脏，而是弄脏了还能洗干净。爹每天穿白衬衫，不是因为他不会弄脏，而是因为他知道，脏了可以洗，破了可以补。真正的体面，是不怕脏，不怕破，永远保持干净的心。"
　　晓白眨着眼，努力消化这段话。
　　"娘，"他最后说，"我听不懂。"
　　"没关系。"白雯摸摸他的头，"你长大了就懂了。现在，你只需要记住：爹爱你，不是因为你穿白衬衫。娘爱你，也不是因为你干净。我们爱你，因为你是晓白。"
　　晓白笑了，露出两颗小虎牙："那我明天可以穿蓝衬衫吗？"
　　"可以。"
　　"可以不梳油头吗？"
　　"可以。"
　　"可以不抹雪花膏吗？"
　　"可以。"
　　"太好了！"晓白蹦起来，"爹知道了会伤心吗？"
　　"不会，"白雯微笑，"爹只会说，我儿子，真有个性。"
　　那天晚上，江帆果然说了这句话。他抱着晓白，在厨房里转圈："我儿子！真有个性！跟我一样！"
　　白雯在旁边和面，笑着摇头。这对父子，一个真孔雀，一个小孔雀，她是孔雀饲养员。
　　但看着他们的笑脸，她觉得，这日子，真甜。