《胡辣汤与木槿花》加贝乐

16、第 16 章 1993年

　　1993年春天，白雯做了一个决定：报考成人高考。
　　目标院校是淮阳师范专科学校，学制两年，脱产学习。这意味着，如果考上，她要离开清河县，去淮阳住校两年。
　　"白雯，"江帆正在刮鱼鳞，手顿了一下，"你想好了？"
　　"想好了。"白雯把招生简章铺在桌上，"淮阳师范专科，毕业后可以教初中，甚至高中。江帆，我想教更大的孩子。"
　　江帆看着那张纸。纸上的字他大部分不认识，但他认识"淮阳"两个字。淮阳离清河八十里，坐长途汽车要两个小时。
　　"两年……"他喃喃。
　　"两年。"白雯点头，"寒暑假我回来。平时……你可以去看我。"
　　江帆低下头，继续刮鱼鳞。鱼鳞在案板上堆成一小座银山，闪着细碎的光。
　　"中。"他说，声音有点闷，"我支持。"
　　"你真的支持？"
　　"真的。"江帆抬起头，眼睛有点红，但嘴角笑着，"白雯，我说过，你走到哪，我跟到哪。你去淮阳，我就每周去看你。你教初中，我就去初中门口开店。你教高中，我就去高中门口摆摊。你教大学……"
　　他顿了顿："大学门口不让摆摊，我就在附近租房子，给你做饭。"
　　白雯的眼眶湿了。她走过去，从背后抱住他。江帆的背很宽，很厚实，带着鱼鳞的腥味和肥皂的香。
　　"江帆，"她把脸贴在他背上，"谢谢你。"
　　"谢啥？"
　　"谢谢你，让我没有后顾之忧。"
　　江帆转过身，把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，然后捧住她的脸。
　　"白雯，"他说，"你去考。考上，我送你。考不上，我养你。但你要考，因为你想考。你的想，就是我的想。"
　　白雯闭上眼睛，眼泪滑下来，滴在他的手心里。
　　从那天起，江帆开始疯狂采购复习资料。他跑遍了清河县的每一个书店，把能找到的成人高考复习资料全买了回来。数学、语文、英语、政治、历史、地理，堆满了阁楼的一半。
　　"江帆，"白雯看着那堆书，"有些不需要。"
　　"咋不需要？万一考呢？"
　　"成人高考不考地理。"
　　"……那也留着！万一改革呢？"
　　白雯笑了。她知道，江帆不懂考试，但他懂爱。他的爱，就是把这些书买回来，堆在她面前，像一座小山，告诉她：你看，我支持你，我用尽全力支持你。
　　备考的日子是艰苦的。白雯白天要上课，晚上要带娃，只有等晓白睡着后，才能翻开书本。往往一看就看到凌晨。
　　江帆从不打扰她。他轻手轻脚地进来，放一杯热茶，然后出去。深夜的厨房里，永远有一盏灯亮着，那是江帆在准备第二天的食材。他一边切菜，一边听着阁楼上的翻书声，像听着世界上最美的音乐。
　　"帆哥，"周大勇打着哈欠，"你天天熬到半夜，受得了？"
　　"受得了。"江帆剁着肉馅，"白雯在楼上读书，我在楼下切菜。她在追她的梦，我在守我的家。各干各的，但心在一块。这感觉，你得劲不得劲？"
　　周大勇挠挠头："不得劲。我想睡觉。"
　　"……滚去睡。"
　　1993年夏天，白雯的复习进入了冲刺阶段。江帆把菜馆交给周大勇打理，自己每天在家做饭、带娃、伺候白雯。
　　"江帆，"白雯说，"你不用天天在家，菜馆那边……"
　　"菜馆有大勇，你只有我。"江帆把一碗绿豆汤放在她手边，"喝，解暑。喝完继续看。"
　　白雯端起碗，忽然发现江帆的手上缠着纱布。
　　"怎么了？"
　　"没事，切菜划了一下。"
　　"让我看看。"
　　江帆缩回手："真没事……"
　　白雯不由分说，拉过他的手，解开纱布。一道深深的口子，从虎口延伸到手腕，皮肉外翻，触目惊心。
　　"江帆！"她声音发抖，"这怎么是划了一下？"
　　"……剁骨头，骨头滑，刀偏了。"江帆嘿嘿笑，"没事，我不疼。"
　　白雯低下头，轻轻吹了吹伤口。她的眼泪掉下来，滴在伤口上，江帆疼得一哆嗦。
　　"白雯，"他慌了，"真不疼！你别哭啊！"
　　"傻子。"白雯哽咽着，"你手伤了，怎么做饭？"
　　"还有大勇，还有我爹，还有……"
　　"江帆，"白雯抬起头，看着他，"你为我做的，够多了。这道口子，我记一辈子。"
　　江帆愣住了。他看着白雯的眼泪，忽然觉得，这道口子值了。哪怕再深一寸，也值了。
　　"白雯，"他轻声说，"你记我的口子，我记你的眼泪。咱俩扯平。"
　　白雯破涕为笑。她重新包扎好他的伤口，然后回到书桌前。那一夜，她多看了两个小时的书。
　　因为她知道，楼下有个人，用流血的手，为她熬着明天的汤。
　　1993年6月，清河县进入了梅雨季节。
　　天像漏了底，雨淅淅沥沥下了半个月。解放路的石板路湿漉漉的，菜馆门口的招牌被雨水泡得发胀。
　　白雯的考试定在7月15日。还有一个月。
　　她的复习进入了最焦灼的阶段。数学题做了无数遍，错题本写了三大本。语文和政治背得滚瓜烂熟，但英语是弱项——幼师班没怎么教过英语。
　　"abandon，放弃……"她坐在台灯下，嘴里念念有词。
　　晓白已经三岁了，趴在她脚边，用蜡笔画画。他画了一个圆圈，说是太阳。又画了一个方块，说是房子。然后画了一个三角形，说是"爹的帽子"。
　　"晓白，"白雯摸摸他的头，"去楼下找爹玩，娘要背书。"
　　"不，"晓白摇头，"爹说，娘要考试，我不能吵。"
　　白雯心里一暖。她抱起儿子，亲了亲他的额头："晓白真乖。"
　　楼下传来锅碗瓢盆的声响，还有江帆哼歌的声音。他最近迷上了《同桌的你》，但总是跑调。
　　"明天你是否会想起，昨天你写的日记……"他五音不全地哼着，切菜的声音成了伴奏。
　　白雯听着听着，忽然笑了。这跑调的歌声，这嘈杂的厨房，这潮湿的雨夜，构成了她生命中最安稳的背景音。
　　晚上十一点，晓白睡着了。白雯继续看书，但眼皮越来越沉。她趴在桌上，不知不觉睡着了。
　　醒来时，身上盖着一件外套。桌上放着一碗热气腾腾的汤圆，旁边压着一张纸条。
　　纸条上的字歪歪扭扭，是江帆写的：
　　"白雯，累了就睡。汤圆是黑芝麻的，你爱吃。英语不会没关系，你数学语文好，能拉分。别给自己太大压力，考不上，我养你一辈子。考上，我送你一辈子。——帆"
　　白雯捧着纸条，看了很久。然后她端起汤圆，咬一口，黑芝麻的甜香在舌尖化开，像江帆的爱，浓郁而温暖。
　　她走到窗边，推开窗户。雨还在下，但菜馆的厨房里亮着一盏灯。江帆站在灯下，正在揉面。他的身影被灯光投在墙上，很大，很壮，像一座山。
　　白雯忽然想起一个词：灯塔。
　　那盏灯，那个人，就是她的灯塔。无论她在知识的海洋里漂多远，只要回头，就能看见那束光。
　　她关上窗，回到书桌前，翻开英语书。
　　"abandon，放弃。不，我不能放弃。为了那盏灯，我不能放弃。"
　　凌晨两点，江帆端着一杯牛奶上楼。他轻手轻脚地推开门，发现白雯还在看书。
　　"咋还不睡？"
　　"再看一会儿。"
　　"不行！"江帆把牛奶放在桌上，"喝完，睡觉。明天再看。"
　　"江帆，"白雯抬头看他，"如果我没考上……"
　　"没考上就没考上。"江帆打断她，"我说过，我养你。"
　　"但如果我考上了，要去淮阳两年……"
　　"两年就两年。"江帆坐在她对面，认真地说，"白雯，你知道我最怕啥不？"
　　"啥？"
　　"我最怕的，不是你离开我两年。我最怕的，是你想飞，我却剪了你的翅膀。"江帆的声音很低，但很清晰，"你有文化，有脑子，有抱负。我就是一个厨子，我帮不了你读书，但我不能拖你后腿。你去淮阳，是往高处走。我江帆的媳妇，就得往高处走。"
　　白雯的眼眶红了。她看着江帆，看着这个凌晨两点还穿着围裙的男人。他的眼角有了皱纹，鬓角有了白发，但他的眼睛依然明亮，像1986年那个站在梯子上的年轻人。
　　"江帆，"她说，"你不是拖后腿。你是我的腿。"
　　江帆愣住了。
　　"没有你，我走不动。"白雯站起来，走到他面前，轻轻抱住他，"你的汤，你的灯，你的纸条，你的汤圆，都是我走路的力气。江帆，我去淮阳，不是为了离开你。是为了……为了更好地回来。"
　　江帆的手悬在半空，半晌才落下来，紧紧抱住她。
　　"白雯，"他在她耳边说，"我等你。两年，二十年，我都等。"
　　窗外，雨声渐歇。东方的天际，泛起一丝鱼肚白。