《胡辣汤与木槿花》加贝乐

14、第 14 章

　　白雯坚持上课到预产期前一周。
　　她的肚子已经很明显了，蓝布褂子换成了宽大的孕妇装，但站在讲台上，依然腰板笔直。三年级的孩子们很乖，知道她肚子里有"小弟弟"或"小妹妹"，上课不敢捣乱。
　　"白老师，您坐着讲吧！"班长站起来说。
　　"不用。"白雯微笑，"老师站着，你们才能看见黑板。"
　　但她确实累了。怀孕七个月，腿开始浮肿，站久了会发麻。下课铃响，她扶着讲台边缘，慢慢坐下。
　　"白老师！"一个男老师推门进来，"你爱人又来了！"
　　白雯探头往窗外看。江帆推着一辆崭新的三轮车，停在教学楼下的梧桐树旁。车上铺着厚厚的棉垫，还搭着一个遮阳棚。
　　"这又是啥？"白雯下楼，看着那辆三轮车。
　　"专车！"江帆拍拍车把，"自行车不安全，你肚子大了，坐不稳。三轮车稳当，我蹬着慢，不颠。"
　　白雯哭笑不得："江帆，我骑自行车骑了五年了。"
　　"那是以前！"江帆扶她上车，"现在你是两个人，得坐专车。来，慢点，我扶你。"
　　他小心翼翼地扶着白雯坐上棉垫，又给她腿上盖了一条薄毯——尽管是六月天。
　　"热不？"
　　"有点。"
　　"那换薄的。"他又掏出一条纱布巾。
　　"……江帆，你带了几条毯子？"
　　"三条。厚的、薄的、不厚不薄的。还有枕头、水壶、扇子、风油精……"
　　白雯看着车斗里堆成小山的东西，放弃了挣扎。她靠在棉垫上，看着江帆宽阔的背影，忽然觉得，这辆三轮车比任何轿车都舒服。
　　江帆蹬得很慢，比走路还慢。路过解放路时，行人纷纷侧目。
　　"江老板，换车了？"
　　"对！专车！"江帆头也不回，"拉我媳妇的！"
　　"哟，金贵！"
　　"那当然！"
　　白雯把纱巾拉上来，遮住半张脸。她不是害羞，是怕熟人认出自己——清河县最好的小学老师，坐着三轮车被老公拉回家，这画面太美。
　　但更美的画面还在后面。
　　李晓晓的裁缝铺扩大成了"晓晓服装店"，她怀孕了，比白雯大两个月，肚子圆得像扣了一口锅。
　　"白雯！"李晓晓挺着肚子迎出来，"你瞧瞧我这店！"
　　店面从五平米扩到了二十平米，墙上挂着各式各样的成衣：的确良衬衫、碎花裙子、喇叭裤、西装。一台崭新的缝纫机摆在中央，旁边还有一台锁边机。
　　"可以啊，晓晓。"白雯打量着四周。
　　"那当然！我李晓晓是谁？"李晓晓叉着腰，忽然压低声音，"哎，我跟你说，大勇跟我表白了。"
　　白雯正端起茶杯，闻言手一抖："周大勇？"
　　"对！就是那个黑大个！"李晓晓脸上飞起红霞，"他说，他说……他说我踩缝纫机的样子，像仙女下凡。"
　　白雯："……"
　　"我知道很土，但……"李晓晓扭捏起来，"但我就喜欢土的。"
　　白雯笑了。她想起江帆当年递字典时发抖的手，想起他说"她懂我的汤"。爱情这东西，在清河县这片土地上，从来不需要华丽的辞藻，一句"像仙女下凡"，一句"她懂我的汤"，就够了。
　　"那你们……"
　　"定了！等娃生下来，满月酒一起办！"李晓晓摸着肚子，"白雯，咱俩定个娃娃亲吧？要是你生儿子，我生女儿，就让他们凑一对。要是反过来，也行！"
　　白雯想了想："这个……得看孩子自己。"
　　"啥看孩子自己？咱俩定就行！"
　　"晓晓，"白雯认真地说，"孩子是独立的个体，不是我们的附属品。他们的婚姻，应该由他们自己选择。"
　　李晓晓翻了个白眼："你这木头，当了妈还是木头！"
　　两人相视而笑。窗外的阳光照进来，照在两个孕妇的肚子上，像镀了一层金边。
　　那天晚上，江帆做了两桌菜，招待李晓晓和周大勇。四个大人，两个肚子，场面热闹而温馨。
　　"大勇，"江帆举杯，"以后咱俩就是亲家了！"
　　"亲家！"周大勇一饮而尽。
　　"等等，"白雯打断，"孩子还没生，性别还不知道，怎么就亲家了？"
　　"早晚的事！"江帆大手一挥，"大勇，咱俩这关系，铁！咱俩的娃，也得铁！"
　　李晓晓摸着肚子，忽然"哎哟"一声。
　　"咋了？"周大勇吓得筷子都掉了。
　　"娃踢我！"李晓晓咧嘴笑，"这小蹄子，劲儿真大！"
　　白雯低头看着自己的肚子。她的娃很安静，像一汪深水。她轻轻摸了摸，低声说："你也动一下？"
　　肚子里传来一阵轻微的蠕动，像小鱼吐了个泡泡。
　　白雯愣住了。这是第一次，她真切地感受到另一个生命的存在。那个瞬间，她的眼眶忽然湿了。
　　江帆看见了。他放下酒杯，走过来，蹲在她面前，把耳朵贴在她肚子上。
　　"咋了？娃动了？"
　　"动了。"白雯的声音有些哽咽，"江帆，他在里面……活着。"
　　江帆的眼眶也红了。他保持着那个姿势，一动不动，像一座雕塑。
　　"我听见他了，"江帆轻声说，"他在说，爹，我饿。"
　　白雯破涕为笑："他才两个月大，不会说话。"
　　"我说会就会。"江帆抬起头，眼睛亮得惊人，"白雯，谢谢你。"
　　"谢我什么？"
　　"谢谢你，让我当爹。"
　　白雯看着他，看着这个蹲在自己面前的男人。他的头发有些乱了，衬衫上沾着油星，眼角有了细细的纹路。但他看着她时，依然像1986年那个站在梯子上的年轻人，眼睛里有光。
　　"也谢谢你，"她说，"让我当妈。"
　　窗外，1990年的夏风吹过解放路。三轮车停在门口，车斗里的棉垫被风吹得微微颤动。两个家庭的命运，像两棵并肩生长的树，根系在地下悄悄缠绕。
　　白雯的预产期是11月15日。但江晓白是个急性子，11月8日凌晨就发动了。
　　那天夜里下了第一场雪。江帆被白雯的呻吟声惊醒，开灯一看，白雯的额头上全是汗，床单湿了一片。
　　"白雯！"
　　"去医院……"白雯咬着牙，"破水了。"
　　江帆从床上弹起来，连棉袄都穿反了。他冲下楼，把三轮车上的棉垫换成最厚的，又跑上来，用被子把白雯裹成粽子。
　　"慢点，慢点……"他声音发抖，手也发抖，差点把白雯摔了。
　　"江帆，"白雯在疼痛中居然笑了，"你稳点。我没事。"
　　"你有事！你有大事！"
　　他蹬着三轮车，在雪夜里狂奔。雪粒子打在他脸上，像小刀子割。他顾不上疼，只拼命地蹬，肺里像塞了一团火。
　　清河县医院在解放路西头，离江家菜馆三里地。平时十分钟的路程，那晚江帆只蹬了五分钟。
　　"医生！医生！"他冲进急诊室，嗓子喊劈了，"我媳妇要生了！"
　　护士们推来担架，把白雯送进产房。江帆想跟进去，被拦在了门外。
　　"家属在外头等！"
　　门"砰"地关上。江帆站在走廊里，浑身是汗和雪水，棉袄还穿反着。他盯着那扇绿色的门，像盯着命运的闸门。
　　时间一分一秒过去。走廊里安静得可怕，只有挂钟的滴答声。
　　江帆坐不住。他站起来，坐下，又站起来，在走廊里来回走。走到第三十七趟时，他忽然想起什么，冲下楼。
　　"江同志，你去哪？"护士喊。
　　"我去做饭！"
　　十五分钟后，江帆提着一个保温桶回来了。他在医院走廊的煤炉上，熬了一锅胡辣汤——没有胡椒，加了红枣、枸杞、红糖，熬得浓稠香甜。
　　"护士同志，"他拦住一个出来的护士，"麻烦您，把这汤送进去给我媳妇。她没吃晚饭，没力气生。"
　　护士愣住了："产房不能进食物……"
　　"就一口！让她喝一口！求您了！"江帆的声音带着哭腔，"她最爱喝我的汤，喝了就有劲了。求您了……"
　　护士看着他通红的眼睛和反穿的棉袄，心软了。她接过保温桶，推开门进去了。
　　产房里，白雯正疼得死去活来。她抓着床单，指甲都掐进了掌心。
　　"白雯，"护士凑过来，"你爱人给你熬了汤。喝一口？"
　　白雯睁开眼，看见那熟悉的白搪瓷桶，桶身上画着一朵红花。她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
　　"这个傻子，"她轻声说，"在医院走廊熬汤……"
　　她喝了一口。汤是温的，甜丝丝的，红枣的甜香盖住了胡辣汤原本的辛辣，像江帆这个人——外表粗糙，内里温柔。
　　"好喝吗？"护士问。
　　"好喝。"白雯点头，"麻烦您告诉他，我喝了，有劲了。"
　　护士出去传话。江帆听完，蹲在墙根，捂着脸哭了。
　　凌晨四点十七分，产房里传来一声啼哭。
　　江帆猛地站起来，差点撞翻保温桶。门开了，护士抱着一个襁褓出来："江同志，恭喜，六斤四两，男孩。"
　　江帆没看孩子。他盯着护士身后："我媳妇呢？"
　　"在里面观察，没事。"
　　他这才低头看孩子。红彤彤的，皱巴巴的，像只小猴子，正闭着眼睡觉。
　　"丑……"江帆脱口而出。
　　"啥？"护士瞪眼。
　　"不丑不丑！"江帆赶紧改口，"好看！像我！"
　　护士把孩子递给他。江帆僵硬地接过来，手臂绷得像铁棍，生怕摔了。
　　"轻点！"护士笑，"又不是炸弹。"
　　江帆低头看着怀里的小生命。那么小，那么轻，那么软。他忽然意识到，这就是他的儿子，他和白雯的儿子。一种奇异的感觉涌上心头，像一锅熬了十年的汤，终于熬出了最醇厚的味道。
　　"儿子，"他轻声说，"我是你爹。你爹叫江帆，你娘叫白雯。你娘是世界上最好的人，你以后……以后得对她好，比对我好。"
　　孩子当然听不懂。但江帆说得认真，像在宣誓。
　　白雯被推出来时，脸色苍白，头发湿透。江帆把孩子交给护士，扑到担架旁。
　　"白雯！"
　　"嗯……"她虚弱地睁开眼。
　　"你咋样？疼不疼？饿不饿？渴不渴？"
　　"……江帆，"白雯轻声说，"你棉袄穿反了。"
　　江帆低头一看，果然，扣子在后背。他嘿嘿笑了，眼泪却掉下来，滴在白雯的手背上。
　　"白雯，"他哽咽着说，"咱有儿子了。"
　　"我知道。"
　　"你给他取个名吧。你是文化人，你取。"
　　白雯看着天花板，想了很久。窗外的雪停了，天边泛起鱼肚白，一缕晨光透过窗户照进来。
　　"叫晓白吧。"她说。
　　"哪个晓？"
　　"破晓的晓。"白雯转过头，看着江帆，"他出生在黎明前。而且……"
　　"而且啥？"
　　"而且，"白雯微笑，"晓白，晓白，像不像'小白'？我是白雯，他是小白。以后，家里有两个白家人了。"
　　江帆愣了一秒，然后重重点头："江晓白！好！好听！"
　　他抱起孩子，举到窗前，对着那缕晨光。
　　"江晓白！你娘给你取的名！你要记住，你娘是清河县最好的老师！你以后，也得给她争光！"
　　孩子被吵醒，哇哇大哭。护士冲过来抢孩子："轻点！别吓着娃！"
　　江帆嘿嘿笑着，转头看白雯。白雯已经睡着了，嘴角带着一丝笑。
　　他轻轻走过去，给她掖好被角，在她额头上印下一个吻。
　　"睡吧，"他轻声说，"以后，我养你们俩。"