《暗恋陷阱》时也尽也

8、私教 他说“你得

　　春末卷着热浪袭来，影视城像一座被太阳烤得发烫的蒸笼，连空气都带着黏腻的气息。
　　宋许扬在B组棚里拍完最后一场戏时，是下午六点。这场戏是他这个角色的杀青戏——仅有三场戏的男三号，在雨夜里被凶手捅刀，倒在血泊里。道具血浆黏在皮肤上，干了之后像一层嵌进毛孔的红漆，痒得直钻心底。
　　他躺在假血泊里，听着导演喊“卡”，然后坐起来，用湿巾擦脸。周围的工作人员开始收拾器材，男一和女一被助理簇拥着去化妆间卸妆，经过他身边时，带起一阵风，风里全是香水的味道。
　　“宋老师，”场务递过来一个信封，薄薄的，“这是您的尾款。”
　　宋许扬接过来，掂了掂，厚度不对。合同上写的是三万，这沓钞票最多八千。
　　“场务哥，”他叫住对方，“这……好像不够吧？”
　　场务慢悠悠地回头，斜睨了他一眼，眼神像是在看一个不知好歹的讨饭叫花子：“宋老师，剧组最近资金周转困难，剩下的……下个月结。”
　　“可是合同上写的是杀青结清……”
　　“合同？”场务笑了一下，“宋老师，您这级别的，能拿到现钱就不错了。下个月，要是还联系得上我，您再来要。”
　　他说完，转身走了，背影消失在棚外的夕阳里。
　　宋许扬站在原地，手里拿着那个薄薄的信封，血浆还在他手背上结痂，一块一块的。
　　他回到出租屋时，天已经黑了。
　　房间在六楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了三分之二，他摸黑爬上去，把钥匙插进锁孔，转了三圈才打开。门一开，一股闷热的气浪扑面而来，夹杂着泡面和潮湿抹布的味道。
　　他打开灯，十五平米的单间，一张床，一张书桌，一个简易衣柜。窗台上的绿萝枯了一半，蔫巴巴的叶子黄得像揉皱的旧报纸。
　　宋许扬把信封里的钱数了一遍，八千四。两个月房租六千，水电网费加起来五百，剩下的钱够他吃半个月的泡面，如果他不坐地铁、不社交、不买任何日用品的话。
　　他瘫坐在床边，把脸深深埋进膝盖里。房间里很安静，就剩楼下便利店自动门开关的“叮咚”声，每隔几分钟响一次。
　　手机响了。
　　不是电话，是短视频平台的私信提示。他抬起头，点开手机，是一个ID叫“表演课咨询”的账号发来的消息，想到之前他发过做兼职招收学生的视频：
　　“宋老师您好，看到您的短视频教学，想给孩子报一对一私教。孩子准备艺考，基础薄弱，需要系统指导。我可以按市场价三倍算课时费的，每周两次，时间您定。如果可以，我们明天就可以上课的。”
　　宋许扬的指尖悬在屏幕上方，目光死死黏着那条消息，三倍课时费，每周两次——这行字像烧红的烙铁，烫得他挪不开眼。这意味着他接下来两个月不用为房租发愁，可以换掉那箱吃腻的泡面，不用再去那个拖欠片酬的剧组低声下气地要债。
　　他回复：“可以。请问孩子基础如何？”
　　对方很快回：“零基础，对表演很有热情。宋老师，我们相信您。”
　　宋许扬看着那行字，鼻尖一酸，眼眶跟着热了起来。白天片场里的触感还清晰得像刻在皮肤上——他躺在浓稠的假血泊里，听着周遭的脚步声来来往往，却没有一个人肯施舍给他半分目光。他想起那个薄薄的信封，想起场务那个“叫花子”的眼神，有人说他不过是陆家的一条狗，被弄死了也无人在意。
　　现在有人对他说“我们相信您”。
　　虽然是学生家长，因为他在短视频里教了几句“如何相信对手演员”，这句话像一根稻草，在他快要沉下去的时候，递到了他手边。
　　他抓紧了手机，仿佛抓住的不是那根虚拟的稻草，而是实实在在的希望。
　　第二天，宋许扬在咖啡馆见到了那个“学生”。
　　是个十七岁的男孩，穿着某附中的校服，背着双肩包，眼睛很亮，见面先鞠躬：“宋老师好！我叫王文行，我妈说您特别专业！”
　　宋许扬被他的热情吓了一跳，连忙摆手：“别别别，我就是……就是分享一些经验。你先坐，我们聊聊你的情况。”
　　王文行很乖，从包里掏出笔记本，认真记录他说的每一句话。宋许扬教他如何放松肌肉，在镜头前找到“对手”，把台词从嘴里“送”出去而不是“背”出去。
　　一节课两小时，结束时王文行的妈妈打来电话，说临时出差，让宋许扬直接跟助理对接。助理是个年轻女孩，微信名叫“小陆”，说话很客气，课时费转得极快，每次课后十分钟内准到账。
　　宋许扬看着微信钱包里的数字，第一次觉得，他可以靠“教表演”活下去。
　　---
　　同一时刻，陆氏传媒的某间办公室里，陆其霖站在落地窗前，看着手机屏幕上那个叫“小陆”的微信账号发出去的最后一条消息：“课时费已转，宋老师辛苦了。”
　　他指尖在屏幕上轻轻一滑锁上屏幕，沉稳地转身对着身后的办公桌。
　　桌上摆着一份打印材料，是宋许扬的短视频后台数据——粉丝增长曲线、互动率、热门视频标签。数据旁边，是一份“表演课咨询”的账号注册信息，用户信息填的是陆氏传媒某子公司的行政助理。
　　“陆总，”公关总监敲门进来，手里拿着一份合同，“我们的练习生王文行的私教订单已经签到了第三个月。需要……继续吗？”
　　“继续。”陆其霖说。
　　“可是，”公关总监犹豫了一下，“宋老师那边，如果一直按三倍课时费，他可能会起疑。市场价……"
　　“按五倍。”陆其霖打断他。
　　公关总监愣住：“五倍？”
　　总监张了张嘴，到了嘴边的疑问又咽了回去，轻手轻脚地退了出去。
　　办公室里安静下来，陆其霖重新望向窗外，夕阳把城市染成一片橘红，远处的影视城像一座沉默的城堡。宋许扬在短视频里的样子浮现在眼前——坐在出租屋里，身后是一面白墙，面前架着手机，认真地讲“如何相信对手演员”。
　　他讲得很真诚，真诚到让人心疼。他说这些话的时候，眼睛里有一种光，像是在说“我相信这件事，所以请你也要相信”。
　　陆其霖指尖摩挲了下手机壳，将它揣进西装口袋，拿起挂在椅背上的定制外套，迈步走向电梯。今晚有个酒局，陆氏集团的新项目启动宴，他必须出席。
　　电梯下到地下车库时，手机响了。是陆其玥。
　　“其霖，”她的声音从听筒里飘出来，带着笑，“我听说你最近在做慈善？”
　　陆其霖的脚步顿住：“什么？”
　　“别装了，”陆其玥笑了一声，“那个'表演课咨询'，是你吧？三倍课时费，每周两次，还找了个假学生配合演戏。其霖，你猜，他会不会感激你？”
　　地下车库的灯白得刺眼，照在陆其霖脸上。
　　“他不会感激我，”陆其霖说，语气平淡，“他以为是学生家长。”
　　“所以你就满意了？”陆其玥的声音又轻又软，搔过耳膜，“其霖，你这样……不累吗？”
　　陆其霖立在电梯口，看着金属门上自己的倒影。西装革履，面无表情，“不累。”他说。
　　“真的？”陆其玥停了一瞬，放轻了声音，“那你为什么……要把课时费从三倍加到五倍？”
　　陆其霖的指节收紧，骨节泛出青白。
　　“因为他最近被剧组拖欠了片酬，”他说，声音低得像在自言自语，“八千四，不够他付房租。五倍课时费，刚好够他撑到下个月。”
　　电话那头安静了很久。
　　然后陆其玥笑了，笑声像一把钝刀，慢慢割开某种看不见的东西。
　　陆其霖挂断电话。
　　他站在地下车库的冷光里，将外套松松垮垮挂在手臂上，脚步迟缓地走向停车位。身后是电梯门合上的金属摩擦声，前方是深不见底的停车巷道。
　　宋许扬在短视频里说过的那句话响起来：“表演不是演给别人看，是演给自己看。你得先相信自己，观众才会相信你。”
　　他相信自己吗？
　　陆其霖拉开车门，坐进驾驶座，把额头埋在方向盘上。皮革的凉顺着额头渗进皮肤，混沌的思绪终于清明了些许。
　　他相信自己，可以一直当影子，可以一直不被发现，可以一直这样……远远地看着那棵发光的树，不走过去。
　　他发动车子，倒车，驶出车库。晚风从车窗涌进来，带着城市特有的燥热与尾气的闷味。
　　手机又响了，是“小陆”发来的消息：“宋老师说明天加一节课，说孩子进步很快，他想多教一点。”
　　陆其霖看着那条消息，嘴角不自觉地弯了一下。
　　那笑容浅得像水面上掠过的细微波纹，转瞬即逝，可真实地在他嘴角漾开过。
　　他回复：“好。”