《暗恋陷阱》时也尽也

57、半山·烟火 他说要了解

　　宋许扬在电话里说得轻描淡写，像是顺路经过，"上次走得急，第三场戏的调度笔记还在你书房。明天要围读，方便的话，我现在过来拿？"
　　陆其霖握着手机，站在落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。梧桐树的枝丫上挂着昨夜的雨珠，风一吹，簌簌往下掉。
　　"……好。"他说。
　　挂断电话，陆其霖看了一眼时间——下午三点十五分。宋许扬说"现在过来"，从梧桐里开车到半山，大约四十分钟。
　　他转身往书房走，脚步很快，快得像在赶一场倒计时。
　　---
　　玻璃罐还在书桌上。
　　陆其霖站在桌前，看着那个透明的罐子。晨光从百叶窗缝隙里切进来，在罐身上投下一道道明暗相间的条纹，里面层层叠叠的碎片沉默地躺着——选秀名牌、烧饼包装纸、创可贴包装纸、硬纸板边角。他拿起罐子，指尖在冰凉的玻璃壁上停了一秒，然后拉开书桌最底层的抽屉，把罐子塞进去，又推上。
　　不够。
　　他直起身，目光扫过房间。墙上，林深的定妆照还挂在那里，深灰色长衫，偏分油头，眉骨处扫着淡淡的阴影。那是宋许扬演过的角色，一张张按时间线排好，贴在墙上，像一张隐秘的地图。
　　陆其霖走过去，把那张照片取下来，反扣在桌面上。又取下章宁的，取下林远的，一张张，全部反扣。纸页相击，发出轻微的噼啪声。
　　日记本。
　　他弯腰从床垫下抽出那本黑色皮质笔记本，边角已经被他翻得发毛。他拿着本子，在房间里转了一圈，最后塞进衣柜最上层，一件旧大衣的内袋里。
　　做完这一切，他站在房间中央，环顾四周。书架上的便签还在，白板上的分场大纲还在，那些"罪证"已经被藏起来了。他扯了扯毛衣下摆，把皱褶捋平，又走到窗边，把百叶窗的角度调了调，让光线更柔和一些。
　　三点四十分。
　　还有十五分钟。
　　陆其霖走进厨房，打开冰箱。里面很空，只有几瓶矿泉水、半盒鸡蛋、一袋挂面，和一小块姜。他盯着那块姜看了两秒，拿出来，放在砧板上。
　　又放回去。
　　又拿出来。
　　门铃响了。
　　两声，停顿，又一声。
　　陆其霖的手指在冰箱门上收紧，指节抵着金属边缘，凉得刺骨。他深吸一口气，走过去，拉开门。
　　宋许扬站在门外，穿着一件浅灰色的连帽卫衣，头发比上次见面长了一些，发梢软软地搭在额头上。他手里拎着一袋水果，橙子圆滚滚的，从塑料袋口露出来。
　　"其霖。"他笑了一下，眼睛弯成月牙，"没打扰吧？"
　　"没有。"陆其霖侧身让他进来，声音平稳，喉结极轻地滚动了一下。
　　宋许扬走进屋，目光在客厅里扫了一圈。还是那样空旷，黑色沙发，玻璃茶几，一整面墙的落地窗。但他注意到，书房的门虚掩着，里面似乎少了点什么——上次来，墙上好像有照片。
　　"剧本在书房？"他问。
　　"嗯。"陆其霖跟在他身后，距离保持在一米左右，"我去拿。"
　　他快步走进书房，从抽屉里取出那份打印好的调度笔记。纸页边缘起了毛边，上面用红笔密密麻麻写满了批注，是上次他们讨论时留下的。他拿着笔记走出来，递给宋许扬。
　　"谢谢。"宋许扬接过，没有立刻看，而是把水果袋放在茶几上，"路过水果店，顺手买的。橙子，你……"
　　他顿了顿，想起陆其霖好像没有特别爱吃水果的习惯。
　　"放这儿吧。"陆其霖说。
　　两人站在客厅里，空气里浮着一股淡淡的、刚打扫过的味道，混着一丝极淡的樟脑气息，像有人刚刚匆忙收拾过什么。
　　宋许扬的目光落在厨房方向。开放式厨房，岛台上放着那块姜，和一袋挂面。
　　"你还没吃饭？"他问。
　　"……不饿。"
　　"我饿。"宋许扬把剧本放在沙发上，脱下外套搭在椅背上，"上次你煮的面好吃，这次换我煮。有鸡蛋吗？"
　　陆其霖愣了一下："有。"
　　"那行。"宋许扬已经往厨房走了，脚步轻快，像进自己家，"你坐着，我来。"
　　陆其霖站在原地，看着他走进厨房，从柜子里翻出一只锅，接了水，放在灶台上。动作不算熟练，却也有条不紊。他忽然觉得客厅变得很小，宋许扬的存在感把空旷的房间填满了，连空气都变得稠密起来。
　　"其霖，"宋许扬回头看他，"姜是切丝还是切片？"
　　"……切丝吧。"
　　"好。"
　　宋许扬拿起那块姜，姜丝切得粗细不均，有的像火柴棍，有的像碎末。宋许扬皱了皱眉，手指按住姜块，刀锋往下压——
　　"嘶。"
　　血珠从食指指腹渗出来，在浅灰色的卫衣袖口上洇出一小点红。
　　陆其霖几乎是瞬间出现在他身边。
　　他一把抓过宋许扬的手腕，力道很大，指节抵在腕骨上，像一把钳子。宋许扬还没反应过来，已经被他拖到水池前，水流开到最大，冷水哗哗地冲在伤口上。
　　"冲一下。"陆其霖的声音发紧，眼睛盯着伤口，把那只受伤的手按在水流下方。水流湍急，冲得伤口发麻，血珠被稀释成淡粉色的水，顺着池壁往下淌。
　　宋许扬侧过头，看着陆其霖的侧脸。
　　那人眉头紧锁，手指在发抖，细微的，从指尖一直传到手腕，握着宋许扬手的力道却很稳，稳得像焊在骨头上。
　　水流声中，两人的指尖交缠在一起。
　　陆其霖的拇指无意识地摩挲了一下宋许扬的指节，像是在确认那伤口没有继续渗血。他的掌心很凉，带着冬末的寒气，蹭过宋许扬的皮肤，像一片羽毛撩过火堆。
　　宋许扬的呼吸滞了一瞬。
　　陆其霖忽然回过神来。
　　后退一步，脊背结结实实地撞上后面的冰箱门，发出一声闷响。冰箱门被撞得晃了晃，里面瓶罐碰撞，叮当作响。
　　"抱歉。"他说，声音哑得不成样子，耳尖以肉眼可见的速度烧红，"我……"
　　宋许扬关掉水龙头，把手指举到眼前看了看。伤口不深，就一道浅浅的口子，血已经止住了。他甩了甩手，水珠溅在陆其霖的毛衣上，洇出几个深色的点。
　　"其霖。"他叫了一声。
　　陆其霖靠在冰箱上，没动，眼神躲闪，不敢看他。
　　"你不用总道歉。"宋许扬说，声音放轻了，像怕惊碎什么，"我想来，不是因为你的收藏，是因为你煮的面好吃。"
　　陆其霖愣住了。
　　他看着宋许扬，看着那人垂在身侧的手，看着卫衣袖口上那一点淡红的血迹，看着那双在厨房灯光下亮得惊人的眼睛，眼眶忽然有些烫。
　　他垂下眼，指尖在冰箱门上收紧，又松开，反复几次，才找回自己的声音："……面要糊了。"
　　"那你煮。"宋许扬笑了一下，把位置让出来，"我手疼，切不了姜了。"
　　陆其霖走过去，接过刀。他的手指还有些僵，切姜丝的动作比宋许扬稳得多，每一刀都落在该落的位置，只是粗细依然不均——和上次在梧桐里一样。
　　两人并肩站在厨房里，一个切姜，一个打蛋。水开了，面条下锅，在沸水里翻滚，咕嘟作响。陆其霖煎了两个蛋，边缘微焦，蛋黄是溏心的。宋许扬把姜丝撒进碗里，又倒了一点酱油，动作笨拙却认真。
　　面端上桌时，暮色已经沉到地平线以下。
　　落地窗外是城市的灯火，屋里只开了餐厅的一盏吊灯，暖黄色的光晕把两人的影子投在桌面上，边缘模糊。
　　宋许扬挑起一缕面，吹了吹，送进嘴里。还是咸了，比上次好很多。
　　"好吃。"他说，眼睛弯起来。
　　陆其霖坐在他对面，低头吃自己的那碗。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。灯光打在他发顶上，每一根细软的头发都像是浸了光，透着淡淡的暖意。
　　"其霖。"宋许扬忽然开口。
　　"嗯。"
　　"墙上照片呢？"
　　陆其霖的筷子顿了一下。
　　"……收起来了。"他说，声音很轻，像一片落叶擦过水面。
　　"为什么收起来？"
　　陆其霖放下筷子，指尖在桌布上收紧，指节泛出青白。他看着桌面上的木纹，那些纹路歪歪扭扭，像一团解不开的乱麻。
　　"怕你觉得……"他停了很久，才找到那个词，"被监视。"
　　宋许扬看着他。
　　对面那人的肩膀微微耸着，像一张被拉到极限的弓，连呼吸都带着抖。他忽然想起日记本里那句话——"影子也有忍不住的时候"——现在这个人不是忍不住，是忍得太久了，久到连光明正大都不敢。
　　"其霖。"宋许扬放下筷子，身体微微前倾，"看着我。"
　　陆其霖抬起头。
　　"我不怕你的收藏。"宋许扬说，一字一顿，"我怕你把自己藏起来。"
　　陆其霖的睫毛颤了一下。
　　窗外，城市的灯火在玻璃上晕开朦胧的光斑。屋里很安静，就剩面条在碗里慢慢变凉，发出极轻的、细微的声响。
　　---
　　饭后，宋许扬说太晚了，山路不好开，明天一早还有通告。陆其霖站在玄关，手指在裤缝上收紧，想说"我送你"，想说"叫司机"，最终说出口的是："……客房收拾好了。"
　　客房在二楼，朝南，比主卧小一些一张床，一个床头柜，一把椅子。床单是浅灰色的，带着一股淡淡的、阳光晒过的味道。
　　陆其霖从柜子里翻出备用被褥，铺在床边。他的动作很快，手却不听使唤，枕头拍了好几下，才拍出一个合适的形状。
　　宋许扬站在门口，看着他。
　　"其霖。"
　　"嗯？"
　　"枕头。"宋许扬走过去，弯腰去拿床头柜上的另一个枕头，"这个给我。"
　　陆其霖也同时弯下腰。
　　两人的手碰在枕头上，指尖相触。陆其霖的手背擦过宋许扬的手腕，温度很烫。他们同时抬头，额头轻轻相抵。
　　呼吸交错。
　　陆其霖的瞳孔骤然缩紧。
　　他闻到了宋许扬身上那股淡淡的沐浴露味，柑橘混着雪松，和他用的一样——上次宋许扬在这里留宿，用了客房的沐浴露。那气息很近，近到他能数清对方的睫毛，能看清对方眼底那片被灯光照亮的、温润的光。
　　他的心跳停了一拍，然后疯狂地撞起来，重得像有人在他胸腔里抡着拳头擂门。
　　"我……"他张了张嘴，喉咙里像塞了一团火。
　　宋许扬没有动。
　　他就那么弯着腰，额头抵着陆其霖的额头，呼吸拂在对方的脸颊上，温热而清晰。他看见陆其霖的眼眶红了，不是哭，是某种被憋了太久、此刻正在烧穿冰层的暗火。
　　一秒，两秒。
　　陆其霖猛地直起身。
　　他往后退了一步，膝盖撞在床沿上，发出一声闷响。他顾不上疼，转身就往门口走，脚步很快，像逃，像避一场来不及躲的雨。
　　"晚安。"他丢下两个字，声音发紧，像从齿缝里挤出来的，"有事……敲门。"
　　门被轻轻带上，发出咔哒一声轻响。
　　宋许扬站在床边，手里还攥着那个枕头。他直起身，摸了摸自己的额头，那上面还残留着一点不属于他的温度，很烫。
　　门外，脚步声沿着走廊迅速远去，然后是一声更轻的、书房门关上的响动。
　　宋许扬把枕头放在床上，慢慢坐下。他看着那扇紧闭的门，想起陆其霖仓皇逃离的背影，想起那人红透的耳尖，想起额头相抵时，对方颤抖的呼吸。
　　他忽然笑了。
　　宋许扬没有拉窗帘。
　　他躺在床上，把脸埋进枕头里。枕头上有一股极淡的雪松味，和那个人身上的一样。
　　书房里，陆其霖坐在椅子上，双手交握放在桌面上，指节抵着额头。他维持着那个姿势，很久很久，久到窗外的灯火灭了一半，久到对面客房的灯终于暗下去。
　　他抬起头，看着书桌上那个被反扣的相框。
　　相框里，是林深的定妆照。
　　他伸出手，把相框翻过来，正面朝上。照片里的宋许扬穿着深灰色长衫，眼神阴郁而干净，像一块藏在阴影里的玉。
　　陆其霖看着那张照片，又看向窗外客房的方向。
　　"……不是收藏。"他对着空荡的房间说，声音轻得被风吹散，"是光。"
　　他合上眼，把相框按在胸口，像按着一颗终于敢跳的心脏。