《暗恋陷阱》时也尽也

19、酒会·新 这是第一次

　　宋许扬对着镜子系领带，手指在丝质面料间反复摩挲了三遍，打出的结依旧歪歪扭扭。
　　他扯开，重新来。浅灰色衬衫的领子被扯出一道皱褶，窗外有风掠过栽满梧桐的巷子，疏朗的树枝在玻璃上投着摇晃的碎影。
　　门铃响了。
　　陆其霖站在走廊的灯光下，黑色羊绒大衣敞着，露出里面的炭灰色西装。没打领带，领口松开一粒纽扣，露出半截锁骨。看着宋许扬领口那道皱褶，多看了一眼。
　　“歪了。”他说。
　　宋许扬低头看了一眼，耳根发热，手指又去扯那个结。陆其霖伸手，指尖擦过他的颈侧，捏住领带结轻轻一推一拉。丝质面料在指间滑出一个整齐的温莎结。
　　“好了。”陆其霖抽回手，插进口袋，“走了。”
　　宋许扬愣在原地，颈侧还残留着那转瞬即逝的凉。他锁上门，跟在陆其霖身后走进电梯。七楼下行，金属门上映出两个人的影子，一高一矮，中间隔着半步的距离。
　　“其霖，”宋许扬盯着电梯门上朦胧的倒影，“今晚都有谁？”
　　“该在的都在。”陆其霖说，“不该在的，也在。”
　　宋许扬刚转过头想问他这话是什么意思，陆其霖已经闭上眼，后脑勺靠着冷电梯壁，神情沉郁。
　　---
　　酒会在城西一家酒店的顶层，电梯门一开，声浪混着香槟、雪茄和昂贵香水的气味扑面而来。
　　宴会厅很大，挑高足有八米，一整面落地窗望出去是城市的夜景，灯火像一盘被打散的星子。香槟塔在入口处垒成一座透明的塔，侍者托着银盘穿梭其间。
　　宋许扬跟在陆其霖身侧，半步之后。
　　订婚宴上，他站在陆其玥身侧，脚后跟贴着渗血的创可贴，脸上笑着，背脊挺得笔直，像一件被摆在玻璃柜里的瑕疵品，被人当面指指点点也得装作没看见。现在他走在陆其霖身边，却没有丁点儿风言风语。
　　因为站在他旁边的人是陆其霖。
　　“陆总！”有人远远地喊。
　　一个四十出头的男人端着酒杯走过来，肚腩在西装马甲下顶出一个笨拙的弧度。他脸上堆着笑，眼角挤出深深的褶，先看陆其霖，然后顺势滑到宋许扬身上。
　　那一眼带着审视，带着掂量。很快，那掂量被收了回去，换成了谦卑。
　　“这位就是宋老师吧？”男人伸出手，笑容真切得近乎讨好，“年轻有为，年轻有为。我是老周，《暗河》的联合出品方，以后常联系。”
　　宋许扬愣了一下。
　　那只悬在半空、指节因用力而微微收紧的手横在他眼前。这只手的主人，在三个月前的另一个酒会上，大概会叫他“小宋”，或者“其玥带来的那个”，绝不会叫他“宋老师”。
　　“周总。”宋许扬伸出手，握了一下。掌心干燥有力，还带着一丝香槟杯壁的清冽。
　　“宋老师对角色的理解，陆总跟我提过不止一次。”
　　江叙白的声音从旁边插进来，他今日穿了一身烟灰色丝绒西装，头发依旧扎着蓬松小揪，指尖转着半杯琥珀色的威士忌。他走到宋许扬另一侧，笑着对老周说：“尤其是那场雨夜调音的戏，宋老师说'孤独是有声音的'。我当场就服了。”
　　老周的笑容更深了，连连点头：“难怪难怪，陆总眼光向来毒。”
　　陆其霖没有接话。
　　他站在宋许扬身侧，手指虚虚地扶在他后腰上，隔着一层西装布料，温度若有若无，像一道无形的界碑。他没宣示主权，也没说“这是我的人”，甚至没有看老周一眼。
　　老周的笑容顿了一瞬，随即识趣地退后半步：“那你们先聊，我先去那边打个招呼。”
　　他转身走了，背影很快融进人群里。
　　宋许扬站在原地，看着那个背影。后腰上那只手已然撤走，方才那短短两秒的触碰。
　　“其霖，”江叙白凑过来，放低了声音，“你这点出息。搭一下腰便撤开？”
　　陆其霖瞥了他一眼。
　　江叙白立刻举起双手做投降状，笑着退开：“行行行，我去看那边有没有好本子。宋老师，回见。”
　　他走了，留下宋许扬和陆其霖站在香槟塔旁边。
　　人群在他们周围流动。没有人撞过来，没有人挤过来，所有人都自动在他们身侧绕开一道弧形的空白。
　　不远处，几个年轻演员正往这边张望，眼睛黏在陆其霖身上，带着跃跃欲试的渴望。毕竟从这位年轻的陆氏掌权者手里讨到一点资源，就能少拼大半辈子了。
　　陆其霖站在灯光下，神色淡漠，年轻杀伐决断，冷血无情，这都是外界对他的评价。
　　“宋许扬？”
　　声音从身后传来，宋许扬转过身。
　　一个三十来岁的女人走了过来，利落短发，一身墨绿色丝绒长裙，手里端着一杯气泡水。她看着宋许扬，眼里没有老周那种谄媚，有一种自持冷静的打量。
　　“我是林薇，'萤火视频'的内容总监。”她说，“《生活观察室》那档综艺，我们平台播的。”
　　宋许扬的指尖在杯壁上收紧。
　　《生活观察室》，恶剪。预告片里那个“跪舔”的标本，三千条评论，尽是辱骂。
　　“林总监。”他微微点头。
　　林薇笑了笑，笑容里没有什么歉意，唯有商人的精明：“那档节目的剪辑，确实是我们平台的问题。后来原片出来，舆论反转，宋老师因祸得福，人气涨了不少。”
　　她说得轻描淡写。
　　宋许扬看着她，想起那个凌晨四点，“影视观察笔记”发出的那段三分二十七秒的原片。他盯着那个ID看了很久，久到眼眶发酸，连屏幕的光都花了。
　　“不是因祸得福，”他开口，声音平稳，“是有人把真相还给了我。”
　　林薇挑了挑眉。
　　“那个人，”宋许扬继续说，没有躲闪，“没有买水军，没有发声明，把原片放出去。林总监，你们平台后来删了预告片，发了道歉声明，是因为舆论，还是因为……"
　　他停了一瞬，嘴角弯起一个极淡的弧度：“……因为陆氏传媒的法务部，把转账记录固定成了证据？”
　　林薇的笑容卡在脸上。
　　她看着陆其霖。
　　陆其霖正站在宋许扬身侧，手里端着一杯香槟，看着窗外霓虹流转的夜景，仿佛这场对话与他无关，他的存在本身就是一柄悬在众人头顶的寒刀。
　　“宋老师说笑了，”林薇很快调整过来，举起杯子，“过去的事，就不提了。以后有合适的项目，希望能合作。”
　　她转身快步走了，高跟鞋在光洁的大理石地面上敲出一串急促的脆响。
　　宋许扬定在原地，端着杯子的手指有些发麻。他不知道自己刚才哪来的勇气，把那些话掷回去。可能是因为后腰上那两秒的触碰，因为陆其霖站在他身侧时，人群自动绕开的那个弧形。
　　“说得好。”
　　陆其霖开口。
　　他侧过头，看着宋许扬。那双眼睛在灯光下深得像浸了夜色，星子沉在里面，光落进去便碎成星屑，怎么也捞不起来。眼底浮着一点极淡的光，像燃尽的余烬里残留的最后一点暖红。
　　“下次，”他说，声音低得像在自言自语，“让我来。”
　　宋许扬转过头，看着他。
　　“为什么？”他问。
　　陆其霖没有立刻回答。
　　他伸出手，从旁边经过的侍者托盘里取下一杯新的香槟，递给宋许扬。自己端起宋许扬手里那杯已经空了的杯子，在指间转了转。
　　“因为，”他说，眼睛黏在杯壁上残留的水渍，“你明天还有剧本会。酒，我替你喝。”
　　他仰头，把那杯残酒喝完。
　　喉头一沉，带着几分不容拒绝的干脆。
　　宋许扬看着他，想起那些藏在鞋底里的钝疼。混着卸妆水的涩意，混着白酒的灼烧感，他以为自己早就将这些滋味咽进了心底。原来不是。它们一直沉在胃里的某个角落，静静等着一个人替他把那杯酒喝下去。
　　---
　　“其霖。”
　　一个五十多岁的男人正朝这边走来，头发花白，梳得一丝不苟，穿一件深灰色的中式立领外套，胸前别着一枚银质的导演工会徽章。他步履徐缓，声音低沉浑厚。
　　“沈导。”陆其霖微微点头，声音里带着一种罕见的、克制的敬意。
　　沈衍。
　　宋许扬在杂志和颁奖礼直播里见过这张脸。国内三大奖满贯导演，上一部作品入围了柏林主竞赛，业内称其为“沈老”，本人更喜欢别人叫“沈导”。据说他手里正在筹备一部新片，《夜航船》，选角消息放了半年，半个圈子的演员都在抢。他的妻子是知名制片人，两人常在公开场合出双入对。
　　“这位就是宋老师？”沈衍走到近前，端详宋许扬，带着一种温和的、长辈式的打量。那道目光在宋许扬颈侧停留了一秒，又滑到他握杯的手指上，像在看一件器物的成色。
　　“沈导。”宋许扬微微躬身。
　　“其霖跟我提过，”沈衍笑着说，眼角堆起深深的纹路，“说你对’孤独’有独特的理解。我看过你演的那个网剧，死前回头看便利店的那半秒，很有意思。多少人演死，演的是怕；你演的是等。”
　　他伸出手。
　　宋许扬握住那只手，掌心干燥温热，指腹带着常年握分镜脚本磨出的薄茧。沈衍没有立刻松开，拇指在宋许扬的手背上轻轻摩挲了一下，力道不重，像一种习惯性的、长辈式的亲昵。指腹的温度黏在皮肤上。
　　“手很凉，”沈衍说，目光在宋许扬手腕上停留片刻，“宋老师平时弹钢琴吗？手指很长，适合弹琴。”
　　宋许扬的指尖一停。
　　他还没来得及开口，陆其霖忽然侧身，半步挡在他身前。动作轻得没声，微微调整了站立角度，宋许扬便彻底看不见前面，唯有陆其霖的后肩线映入眼帘，黑色羊绒大衣的肩线挺得笔直。
　　“沈导说笑了，”陆其霖的声音平平的，像一片雪花贴上玻璃又滑下去，“宋老师明天还有剧本会，不能着凉。”
　　沈衍看着陆其霖，笑容没变，甚至更深了一些。
　　“其霖，”声音里带着些近乎玩味的意味，毕竟都说宋许扬是陆其玥不穿的破鞋，可见陆家也不那么当回事，“护得这么紧？”
　　“投资人保护剧本顾问，”陆其霖与沈衍平视，“是商业逻辑。”
　　“商业逻辑。”沈衍重复了一遍，笑着从口袋里摸出一张名片，绕过陆其霖，递到宋许扬手里。名片是烫银的，很厚，边缘烫着火漆纹。
　　“宋老师，”沈衍说，“有空来我工作室聊聊。《夜航船》里有个角色，我觉得你合适。不是客气，是真的觉得合适。”
　　他又看了宋许扬一眼，转身往人群深处走去。他的背影很快被几个端着酒杯的制片人围住，像一块磁石牢牢吸着细碎铁屑。
　　宋许扬低头看着手里的名片。
　　陆其霖没有回头看他。
　　他立在原地，手指深深插在大衣口袋里，下颌咬得死紧。宋许扬注意到，他插在口袋里的那只手，指节慢慢收拢。
　　“其霖，”宋许扬开口，“沈导……"
　　“沈衍拍过五部片子，”陆其霖打断他，“三部拿奖，两部票房扑街。他的新片《夜航船》，预算两个亿，陆氏没有投。”
　　宋许扬愣了一下，“为什么？”
　　陆其霖转过头，看着他。
　　那双眼睛在灯光下深得不见底，像结了厚冰的湖面，底下翻着某种宋许扬读不懂的暗涌。
　　“因为，”陆其霖说，声音低得像在自言自语，“我不喜欢他的选角方式。”
　　他没有解释是什么方式。
　　只是伸出手，从宋许扬手里接过那张烫银的名片，在指间转了一圈，塞进了自己的口袋。
　　“走吧，”他说，“不早了。”
　　---
　　回程的车上，城市的霓虹灯顺着车窗飞速流过，在宋许扬脸上淌成流动的光影。
　　他靠在副驾驶的座椅上，胃里的暖意和酒意搅缠在一起，变成一种轻飘飘的昏沉。他侧过头，看着陆其霖的侧脸。
　　“其霖。”宋许扬开口。
　　陆其霖的手指在方向盘上停了停，没有转头，从鼻腔里轻轻“嗯”了一声。
　　“你今晚……”宋许扬停了一下，声音低下来，像在说给自己听，“为什么要带我来？”
　　陆其霖看着前方的路，红灯亮了，他踩下刹车。
　　车子泊在一排梧桐树下，落叶被车灯照成一片碎金。他转过头，看着宋许扬。
　　“因为，”他说，“你写的角色，应该被看见。”
　　宋许扬愣住了。
　　他看着陆其霖的眼睛，在夜色里深得像浸了墨，星光沉在眼底，怎么也捞不起来。
　　“不是因为我？”宋许扬问。
　　话一出口他后悔了。这问题太越界，像试探，像一个在废墟里待久了的人，拼命想确认自己是不是被捡回来的。
　　陆其霖看着他，看了很久。
　　久到红灯变绿，后面的车按了一声喇叭。
　　他转回头，发动车子，声音低得近乎耳语：
　　“也是。”
　　车窗外的梧桐叶还在往下落，一片接着一片，被车轮碾过，发出极轻的、细碎的窸窣声。
　　宋许扬靠在座椅上，侧过头，看着窗外流动的夜景。
　　车子在梧桐里门口停下。陆其霖熄火，下车，绕到另一侧，拉开车门。
　　夜风卷着凉薄的秋意灌进来，宋许扬扶着门框挪下来，腿依旧发软，踩在地上没什么实感。他往前迈了一步，膝盖一弯，整个人往前倾了一下。
　　陆其霖伸手扶住他。
　　手掌扶在他肘弯内侧，停留了两秒便拿开。
　　“回去早点睡。”陆其霖说，语气如常，“剧本会的事，江叙白会通知你具体时间。”
　　宋许扬站在原地，看着陆其霖转身上车。
　　引擎嗡鸣着启动，黑色轿车缓缓滑出梧桐里的巷口，尾灯很快没入浓稠的夜色里。
　　宋许扬站在路灯下，看着那两道弧线消失在拐角。
　　他垂眸，拂去外套上沾着的梧桐叶，指尖触到一个小小的物件。
　　外套口袋里，不知何时被塞了一样东西。
　　他掏出来。
　　是一枚创可贴，独立包装的防水透气型，边缘印着一只卡通鲸鱼。
　　不是胃药，不是便签，是一枚创可贴。
　　宋许扬拿着那枚创可贴，站在路灯下，站了很久。
　　久到楼上的声控灯灭了又亮，亮了又灭。
　　他想起订婚宴上，陆其霖蹲在他面前，从西装内袋里掏出创可贴，贴在他脚后跟磨破的地方。那时候他说：“以后别穿别人给的鞋。自己买，合脚的。”
　　宋许扬把创可贴揣进口袋，转身往楼道里走。
　　钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。
　　他没有立刻进去，而是回头看了一眼。
　　巷口空荡荡的，唯有梧桐叶还在往下落。