《暗恋陷阱》时也尽也

18、急诊 他察觉到了

　　深秋的凌晨两点，梧桐里七楼的声控灯坏了两盏，走廊里浮着一层灰蓝色的暗。
　　陆其霖坐在客厅里，膝上摊着一份影视基金的季度报表。台灯的光圈很小，照亮纸页上密密麻麻的数字，将他另一半脸浸在阴影里。
　　一声闷响从对面传来。
　　一声轻响，像什么东西从桌面上滑落，掉在地板上，隔着两道门，被暖气出风口低频的嗡鸣吞掉大半。
　　陆其霖的笔尖顿住。
　　他抬起头，望向玄关的方向。对面那扇门的门缝下，泄出一道笔直的光，已经亮了三个小时。
　　他放下笔，走过去，把耳朵凑到自家门上。
　　又一声。这次是金属与木头碰撞的脆响。接着是一声极轻的、被什么东西堵住的闷哼。
　　陆其霖拉开门。
　　走廊的穿堂风卷着秋夜的寒气灌进来。他走到对面，屈起指节，在门上敲了三下。
　　笃，笃，笃。
　　没有回应。
　　他又敲，力道重了一些。
　　“许扬。”
　　声音被门板吞掉大半，沉进一片死寂里。门缝下的光一动不动，再没有别的声响。
　　陆其霖转身走回自己屋里，从玄关的抽屉深处摸出一串钥匙。铜质的，齿纹很新，在暗处泛着一层温润的光。
　　他走回去，钥匙插进锁孔，转了一圈。
　　门开了。
　　屋里的灯白惨惨地亮着，刺得人眼疼。空气里飘着没散尽的泡面味，混着一股更苦的、从骨血里渗出来的汗气。
　　宋许扬坐在床边的地板上。
　　他穿着件宽松的白色棉质睡衣，膝盖顶着胸口，双臂死死箍住腹部，像要把翻涌的痛楚从身体里挤出去。冷汗把额发黏成一缕一缕，趴在惨白的皮肤上。旁边的地板上倒着一个玻璃杯，碎片溅了一地，水渍正沿着木纹地板的缝隙慢慢蔓延。
　　陆其霖跨过那片水渍，蹲下去。
　　“许扬。”
　　宋许扬的眼睫动了动，睁开一条缝。瞳孔涣散，没有焦点。
　　"……陆其霖？”
　　声音哑得不成样子。
　　陆其霖的手指在膝上收紧。
　　这是重逢以来，宋许扬第二次连名带姓地叫他。上一次隔着一扇门，这一次隔着一场病。都像一道无形的墙，从中间砌了起来。
　　“能走吗？”
　　宋许扬摇头，额头埋在膝盖上，又一阵痉挛让他整个人弓起来，指节在床单上抓出几道凌乱的褶皱。
　　陆其霖没有再问。
　　他伸出手，一只手穿过宋许扬的膝弯，另一只手揽住他的后背，把他从地板上抱了起来。
　　宋许扬挣扎了一下，手掌软绵绵地推着陆其霖的肩：“不用……我自己……"
　　“别动。”
　　陆其霖的声音不高，不是命令，是一种不容置疑的平稳。他抱着宋许扬往外走，脚步避开地上的玻璃碎片，穿过客厅，拉开门。
　　走廊的穿堂风一吹，宋许扬打了个寒战，往陆其霖怀里靠了靠。陆其霖的手臂随即收紧一分，把他往自己温热的胸口又带了带。
　　电梯下行的数字一格一格跳动，在寂静里发出机械的咔嗒声。宋许扬靠在陆其霖肩上，意识半梦半醒，鼻尖蹭到一缕薄荷味，清苦，干净。
　　桥洞下那个雨夜的寒气又回来了。
　　也是这个人，不由分说的手臂，沉得像石头的心跳。
　　---
　　急诊室的灯白得发瘆，冷光像细密的网，照得人无处遁形。
　　陆其霖把宋许扬放在座椅上，转身去挂号、缴费、取药。
　　宋许扬歪在椅背上，看着那个背影。
　　黑色的大衣，肩线笔直，在人群里高出半个头。他走到取药窗口，微微侧过头，听护士说着什么，下颌收得死紧。
　　“家属？”
　　护士的声音飘过来。
　　陆其霖接过单据，头也没回：“邻居。”
　　两个字，淡得像呵在玻璃上的一口气。
　　护士抬头看了他一眼，又看了看椅子上抱成一团的宋许扬，没再追问。
　　诊断很快。急性胃痉挛，低烧，过度疲劳。医生开了止疼针和输液，说观察一晚，天亮前没再发作就可以回去。
　　输液室在走廊尽头，一排褪色的蓝色塑料椅歪歪扭扭地靠着墙，凌晨时分就三两个昏昏欲睡的病人。空气里浮着消毒水和旧报纸混合的闷味，冷气挟着寒意往衣领里钻。
　　宋许扬靠在椅子上，左手背粘着凉丝丝的胶布，透明的药液顺着软管，慢得像时间一样，一滴、一滴落进血管里。
　　陆其霖坐在旁边，两人中间隔着一道窄窄的扶手。他手里端着一杯刚接的温水，杯壁上结着细密的水珠，顺着指缝往下滑。
　　“喝一点。”他把杯子递过去。
　　宋许扬接过来，指尖碰到陆其霖的手指，凉的。
　　他喝了一口，温水滑过喉咙，压下食道里那股灼烧的涩疼。
　　“你怎么进来的？”宋许扬开口，声音还是很哑，比刚才清了一些。
　　陆其霖看着他，又看向输液管里缓缓下坠的药液。
　　“找房东拿了钥匙。”他说，声音没有起伏，“你灯亮了一夜，敲门不应。”
　　宋许扬的手指在凉杯壁上收紧，指节泛起淡淡的青白。
　　“半夜两点……房东还醒着？”
　　“他住得不远。”陆其霖说着，从药液上抬起眼，转向宋许扬，“备用钥匙放在一楼信箱。我下去取的。”
　　他说得很自然。
　　宋许扬看着他，那双眼睛静得沉到底，看不见底。他想起程念慈说的“房东的朋友”，想起对门那扇始终紧闭的门，想起这个人记得他不吃香菜、喝热可可不加糖。
　　他垂下眼，目光停在输液管里那颗悬在半空、迟迟不肯坠落的水珠上，像在盯着一颗悬而未决的心。
　　“谢谢。”他说。
　　陆其霖没有回应，他伸出手，把宋许扬滑下来的外套往上拢了拢，他指尖在衣领边缘顿住，然后收手。
　　“睡一会儿。”他说，“我守着。”
　　宋许扬靠在椅背上，侧过头，看着陆其霖的侧脸。急诊室外的冷光从侧面照过来，侧脸也平添了一抹温柔。
　　他闭上眼睛。
　　意识缓缓沉下去之前，旁边传来一声极轻的响动。是陆其霖从大衣口袋里摸出一支烟，没有点燃，夹在指间，再没别的动作。
　　---
　　天边泛起鱼肚白的时候，输液结束了。
　　宋许扬醒来时，发现自己身上盖着一件黑色的大衣。羊绒的，很软，带着一股极淡的清苦气息，是陆其霖的。
　　身侧的椅子空空荡荡，已经没了陆其霖的身影。
　　他抬起头，看见陆其霖站在缴费窗口前，正在核对最后一张单据。晨光从走廊尽头的窗户照进来，照在他肩上，把那层冷峻的轮廓削得柔和了一些。
　　“陆其霖。”
　　宋许扬叫了一声。
　　陆其霖转过身，走过来。他手里拎着一袋药，另一只手插在口袋里。
　　“能走吗？”
　　“能。”宋许扬站起来，把大衣递过去，“你的。”
　　陆其霖接过来，没有穿，挽在臂弯里。
　　“药，一天三次，饭前。”他把袋子递给宋许扬，“医嘱写在盒子上。”
　　两人走出医院。秋晨的风带着露水的潮气，钻进衣领，激得人打了个寒颤。远处的天际线正在慢慢变亮，从铅灰褪成浅白。
　　陆其霖拦了一辆出租车。
　　回程的车上，宋许扬靠着窗，看着窗外流动的街景。梧桐掩映里的楼宇轮廓从雾气中缓缓浮现，灰白的外墙蒙着薄霜，窄仄的楼间距挤得天空就剩一条缝，沉默地逼向车窗。
　　他侧过头，看了一眼陆其霖。
　　陆其霖直直地看着前方，下颌线抿成一线，眼底浮着一层淡影，分明是熬了一整夜的模样。
　　“你……”宋许扬开口，“不用去公司吗？”
　　“下午有会。”陆其霖说，“上午没事。”
　　出租车在梧桐里门口停下，陆其霖付了钱，下车，绕到另一侧，拉开车门。
　　宋许扬扶着车门框慢慢挪下来，腿依旧软得厉害，脚刚沾地，竟虚浮得厉害。陆其霖伸手扶了他一把，掌心稳稳扶在他肘弯内侧，不过数秒便迅速松开。
　　“谢谢。”宋许扬说。
　　陆其霖“嗯”了一声。
　　电梯上行的数字一格一格跳动。七楼，走廊很安静，声控灯随着脚步声亮起，又在身后一盏一盏熄灭。
　　陆其霖把宋许扬送到门口，没有进去。
　　“温水在床头。”他说，“去医院前我烧好的。”
　　宋许扬愣了一下。
　　“还有，”陆其霖从口袋里摸出一张便签，放在门边的鞋柜上，“明天剧本会，别迟到。”
　　他转身，走向走廊尽头的那扇门。
　　“陆其霖。”
　　宋许扬叫住他。
　　陆其霖停下脚步，回头。
　　晨光从楼道窗里涌进来，在陆其霖的轮廓形成一片光晕，将整个人笼罩其中。
　　宋许扬站在门口，手指死死扣着门把手，“以后……”他停了一下，声音低了下去，像在说给自己听，“我还是叫你陆其霖吧。”
　　空气静了一瞬。
　　陆其霖看着他，在他脸上轻轻落了落，又淡下去。
　　“继续叫我其霖就好。”他说，声音低了一些，像风掠过水面，“陆其霖……过于生分了。”
　　宋许扬的指尖在门把手上收紧了一分。
　　陆其霖转身，钥匙插进锁孔，门开了，他走进去，轻轻合上门。
　　宋许扬站在原地，看着那扇紧闭的门。
　　他低头，拿起鞋柜上的便签。
　　字迹冷峻，像用刀刻出来的：
　　“药在床头。水凉了别喝。明天下午两点，会议室B。”
　　他拿着那张便签，指尖在纸面上反复摩挲，指腹蹭过那些冷峻的字迹，一种熟悉感涌上心头。
　　走廊的声控灯灭了，晨光从窗户照进来，在他手背上印下一小片光斑。
　　他走回屋里，反手带上门。
　　床头放着一壶温水，是去医院前陆其霖烧好调至保温的。
　　窗外的梧桐叶还在往下落，一片，又一片，擦着七楼的空调外机滑下来，发出极轻极细碎的沙沙声。
　　他端起杯子，喝了一口。
　　水是温的，刚好能入口的暖。
　　他端着杯子，在床边坐了很久。夜很深，整栋楼都静了下来。
　　对面那扇窗亮着灯，台灯把那个人的影子投在窗帘上，又瘦又长。
　　宋许扬看着那道影子，把杯子里的水一口一口喝完。