《共壤》蘋洲悬谒

8、一人

　　00.
　　35岁的梁彧坐在香樟树下，手里抱着一把老旧的尤克里里。他指尖拨动琴弦，低声唱道：“这几年我的打拼跟认真，都是因为你——”
　　走调了。
　　一曲毕，他踏上石墩……

　　“梁彧？梁彧！醒醒！”
　　梁彧猛地睁开眼，坐起身，猝不及防和上方的人撞了个正着，吃痛地躺了回去。
　　“操……你干什么啊一惊一乍的？”周妄揉着额头，瞪了梁彧一眼。他指腹在梁彧的脸颊上蹭了蹭，“做噩梦了？”
　　“……嗯。”
　　“梦到什么了，怕成这样。”周妄慢慢在他身边躺下：“咳咳，让我猜猜……你是不是梦到自己从楼上掉下去了？”
　　“别怕，还有我。”
　　梁彧闭了闭眼，没有回答。
　　直到周妄听到他平稳的呼吸，以为他睡着时，他才低低地“嗯”了一声。

　　梁彧把自己整理好，下楼看到齐惠兰望着窗外发呆。
　　“妈……”
　　齐惠兰没反应。
　　“妈妈？”
　　依旧没有得到回应。
　　梁彧过去拍拍她的肩，又喊了一声：“妈。”
　　“嗯…嗯？怎么了？”
　　“刚刚叫了你好几声，你都没听到。有心事。”
　　齐惠兰摸着手里的长命锁，点点头，又摇摇头。
　　“没事，最近太累了。”
　　见齐惠兰这样说，梁彧也就不再追问：“我爸呢？”
　　“他昨天就出门了，你不知道？”
　　“昨天他……”
　　“中午想吃什么？妈去给你做。”
　　“糖醋里脊。”
　　齐惠兰的手抖了一下，干涩道：“……那你去楼下小超市买点番茄酱回来，还有葱。”
　　“好。”

　　01.
　　这个时间段的人并不多。
　　周妄穿着一件水蓝色的加绒卫衣跟在梁彧后面，他抓住梁彧的衣摆：“伯母昨晚没睡好吗？看起来好憔悴。”
　　“她最近总是失眠。”梁彧拿起一袋番茄酱，盯着配料表看了会儿，又犹犹豫豫地放回去，“应该是有什么心事。”
　　“心事？”
　　“嗯，好像是……”梁彧想说什么，但话到嘴边，脑子里却像是有根线忽的断了。抿了抿唇，轻轻摇头：“我记不清了。”
　　“没关系，”周妄笑着岔开话题，他转向身旁的保鲜柜，拿起一瓶饮品，“诶？这个牌子好多年没见了，那个时候还听说原厂倒闭了，没想到居然还在。顺便买几瓶回去吧？好不好？”
　　梁彧看向周妄手中拎着的罐子，是周妄高中时期喜欢的草莓汁。
　　他眸光暗下来，轻声道：“嗯。”
　　两个人并肩站着，梁彧垂眸看着鞋尖，冷不防注意到身旁没有影子。他猛地抬起头，周妄拿着两种酸奶比较。低下头，地上依然只有一个影子。
　　梁彧的脸色倏然白了。一只手在他眼前晃了晃，梁彧抬起头，是周妄。
　　对方被他惨白的脸色吓到：“你怎么了？脸怎么这么白？”
　　梁彧瞄了眼地下。两个影子。
　　眼花了？
　　梁彧小幅度地摇头：“没事。”
　　余光瞥见一个小女孩正朝周妄的方向跑来，梁彧本能地想把周妄拉到身侧，手却在触及衣服的布料时，手指却穿过去了——不，或许只是没抓住。
　　梁彧怔愣了一瞬。

　　周妄被撞得一个趔趄，玻璃瓶从手中滑落。梁彧下意识要接，瓶身却被周妄稳稳接住了。
　　周妄冲他笑了笑：“你看，什么事都没有。”
　　梁彧看着他，眸色深沉。侧目看向一旁，小女孩摔在地上，一动不动。周妄却跟没看到一样，把那瓶牛奶放进购物车里，从小女孩旁走过。

　　超市上方的广播还放着歌，收银台前没有顾客，收银员笔直地站着。梁彧走到她面前，把商品一件件放上收银台。
　　收银员机械地用扫描仪扫描着，抬起头时才露出一个标准性的微笑：“我扫您。”
　　梁彧调出付款码。
　　滴。
　　支付成功。
　　“这边显示您的积分已经达到200，可以跟人数送你相应的礼品。”收银员笑着递出一盒巧克力：“这是给您的。”
　　“一份？”
　　“对，一个人只有一份。”
　　“我们是两个人。”
　　“你们？”收银员依然笑着：“先生，您是一个人。”
　　梁彧皱眉，回过头，周妄还在端详架子上的泡泡糖。他把那盒巧克力放进袋子里，一言不发地捞着周妄朝门口走去。
　　门口的感应喇叭适时发出声响：“欢迎下次光临。”

　　02.
　　回去的路上，周妄罕见地沉默。梁彧手中还提着塑料袋，与对方并肩而行。
　　良久，周妄开口道：“我想回老家看看。”
　　声音飘在空中，很轻。
　　“老家？”
　　“就是我们两个小时候放假经常去的小村子。有樟树的那个。”
　　“……怎么突然要去那？”
　　周妄顿了顿，扯起一抹笑：“这不是好多年都没回来了，我想回去看看白阿姨家的豆子结得好不好。”
　　梁彧的脚步逐渐慢了下来，直至停下。周妄不解地回头望向他，正欲开口。
　　“没事，”梁彧自顾自道，“回去看看也好。”

　　03.
　　白色宾利从雾中窜出，冲向那条通往城郊的柏油路。
　　“雾还没散啊？口罩带了吗？”
　　“车里应该有。”梁彧打着方向盘，随口应道。
　　周妄打开储物格，探头看了眼：“没有。”
　　“……”
　　“没关系，”储物格的盖子被“嘭”地关上，周妄望向道路前方的一片苍茫，“雾很快就会散了。”

　　“记得我那时候在伦城的时候，冬日的早晨也总是这样雾蒙蒙的。起初还会做好防护，到后面习惯了，也就无所谓了。”周妄笑道，把副驾驶的座椅调得低了些。
　　“说起来怎么不算是入乡随俗呢……还记得我小时候总嚷着要去仙侠小说里的昆仑山脉闯一闯，去江南喂喂鱼、看看雨、赏赏花。我妈就说‘想看雨的话家里就有啊！’我说不是，然后她也不理睬我了。”
　　“直到现在我都还没去那看看，梁彧，下次我们一起去吧？”周妄坐起身子，眼睛亮晶晶的。
　　“坐好，别老乱动。”
　　“答不答应？”
　　“嗯。”
　　周妄心满意足地靠回去，叹息道：“真好，你还是这样。”

　　路途变得颠簸，车身剧烈抖动起来，微弱的天光渗进云雾，天空泛起了鱼肚白。
　　车辆重新驶入平坦的路面。
　　约莫过了七八分钟，车停在山坡下。

　　周妄打开车门下了车，脚踩在满是石子的黄土路上，笑弯了眸子。
　　“有这么开心？”
　　“当然开心。小的时候我经常拉着你来这里捡点石头回去，经常玩得满身灰……真怀念啊。”
　　周妄蹲下身捡了块石头在手里颠了颠。
　　“还不是你硬要来的？”梁彧抱臂，居高临下地看着周妄的发顶。
　　“我的老天，你那时候不也很乐意？当时用来装稻子的袋子都偷过来了，最后还被奶奶打了屁股的事你记不得啊？”
　　“……”
　　“哼哼，梁大少就别在这里装清高了，嗯？你的黑料我可是一大把呢！改天就做成巨型海报发出去，让爱慕的姑娘们都瞧瞧……”
　　“好啊，”梁彧眉梢轻佻，“有种你就发。紧接着你穿肚兜扎冲天辫的照片就会出现在每个商场的大屏幕上。”
　　“我靠？那照片你不是说丢了吗！”
　　“手机里有备份，怎么？”
　　周妄仰头看了会儿梁彧，站起来拍拍身上沾的灰：“还算有点长进，敢在我面前扮猪吃老虎了。”
　　“但是……”
　　梁彧还专注于周妄即将说出口的后半句话，谁成想下一秒周妄的巴掌就狠狠地拍在他屁股上。梁彧还来不及反应，周妄就大笑着往山坡上跑去了。
　　“操……周妄！”

　　04.
　　那棵樟树还在，树下不知是谁落在这儿的花束。灰蓝色的包装已经破损，内里白色的花已看不出品种。底端黄色的纹路一路蔓延，与表层的尘土呼应。冬天的山坡上铺着零散的几片落叶，光秃秃的，没有草。
　　梁彧气喘吁吁地追上周妄，对方此刻正摸着樟树的枝干。
　　雾色很浓，看不清神色。
　　梁彧走过去，把手搭在对方肩上，森然道：“怎么不跑了？”
　　“……哈哈，这不是看到‘老朋友’了，念旧嘛。”
　　“不是说去看白阿姨家的豆子？”
　　“哎呀，你说这大冬天的哪有豆子，是吧？再说了，晚一点也不迟呀……”
　　“白阿姨家每年冬天都搭棚子，小时候你还总去要呢。”梁彧特意把“小时候”咬得很重。
　　“你现在咋这么记仇！”
　　“我一直都这样。”
　　周妄嘀咕了几句，不说话了。弯腰把那束花捡起来，真心觉得惋惜。
　　“想要可以自己去买。”
　　“我发现你今天话好多。”
　　梁彧不说话。
　　“？怎么不理我。”
　　“你看。”
　　“我看什么……哦！”周妄拐过弯来了，没好气地瞪他一眼：“那你也受着。”
　　没一会，他又嘟囔道：“我只是觉得这么好的花不该被这么糟蹋了。”
　　梁彧看向周妄怀里的花，没再继续。

　　他把手贴在树干上，粗糙的树皮硌着手心，有些凉。
　　“世界树。”梁彧突然道。
　　“什么？”
　　“世界树，”梁彧重复道，“你六岁说的。”
　　“你不说我都忘了，”周妄笑笑，“那时候听了故事就以为什么都是真的，我随口胡诌的你也记得？”
　　“那也是你说的。”
　　“嗯，那我道个歉？不该误导小朋友。”周妄凑过去，“那你还会觉得它会疼吗？”
　　“这件事，我还没有答案。”
　　“是吗？不研究树了？”
　　“呵，医生不治树了？”
　　周妄笑笑：“你好讨厌。”

　　05.
　　残霞未散，淡雾沉绵。
　　周妄席地而坐，靠着树干，仰望枝桠，哼起了九年前唱给梁彧听的曲子。
　　“几点了？”
　　“快八点了。”
　　“嘶……这雾有点夸张了，怎么还没散呢。”
　　“不喜欢？”
　　“肯定不喜欢啊，我最讨厌这样的天气了，湿漉漉的，看上去就觉得压抑，跟下一秒就要下雨似的。但我猜今天一定会是个晴天。”
　　“为什么？”
　　“天气预报是这么说的。”
　　“……”
　　周妄“嘻嘻”两声，舔了舔有些干涩的唇。
　　“带水了吗？”
　　“车里有。”
　　周妄不说话。
　　“想喝？我去拿就好。”
　　“嗯，快去快回，别赶不上看太阳。”

　　下坡的路不是很好走，比记忆里要陡很多。一不留神就会踩到石子，绊到树枝。路上还有散落的白花，破损的黄纸，都是来的时候不曾留意过的。
　　梁彧皱了皱眉，闷头往山下走。打开车门，在储物格里拿出一瓶前几天在超市里买的草莓汁。又闷头往山上走。
　　越往上走雾越薄。
　　雾要散了。

　　等梁彧到达樟树前，看到的是落叶残花，不见周妄。眉头不受控制地拧起来，试探地喊道：“周妄？”
　　声音在残雾中回荡，却如石沉大海，无声无息。
　　“周妄？”
　　“周妄！”
　　梁彧掏出手机，手指在屏幕上滑动两次，才解开了锁。
　　他拨通了那个多年来依然熟记于心的号码。
　　“嘟嘟嘟……”
　　“您好，您所拨打的电话是空号，请查证后再拨。”
　　梁彧的眉心狠狠一跳，不死心地再次拨过去。
　　电话响了两声，依旧是那道冰冷的机械音。
　　“您好，您所拨打的号码是空号，请查证后再拨。”
　　“嘟、嘟、嘟……”

　　屏幕上弹出一条短信，梁彧不认识那个号码，却发现自己用那个号码发过很多短信，但收件人也是这个号码。梁彧颤抖着发出了一条信息：你在哪儿？
　　那边没有重复，发来一条：梁彧，我看到碑了。