《共壤》蘋洲悬谒

6、骄阳

　　00.
　　七月的风是粘的，将麦香牢牢地裹在人们身上。蝉鸣吵得人头皮发麻，风扇吱吱呀呀地转着。
　　自梁彧有记忆起，周妄就是那个“住在隔壁的哥哥”。他们的生日差了五个多月，但周妄高得多。即便后来不是了。

　　那年夏天，周妄六岁，梁彧六岁未满。他们被送到乡下的爷爷奶奶家住了一个星期。两家挨在一块，中间隔着一堵墙，墙上爬着绿植。
　　某天下午，周妄翻过矮墙蹲到梁彧面前。
　　“走。”周妄额头上淌着汗，眼睛很亮。
　　“去山坡上玩一会儿，那里有棵树。”
　　“树？”梁彧歪头，“什么树？”
　　“樟树！”周妄伸出手，掌心朝上，五根手指张开：“我爸爸说那棵樟树比我爷爷年纪还大。去不去？”
　　梁彧盯着哪只手看了会，然后握了上去。
　　周妄的手凉凉的。他拉着梁彧穿过麦田，麦穗擦过小腿，痒痒的。脚下的土被太阳晒成了粉，跑起来的时候扬起一小片一小片的尘土。

　　那个山坡不高，但对于六岁的孩子来说还是需要费些力气。周妄松开梁彧的手，手扶在膝头，额头上全是汗。他抬起头，笑的时候脸色通红：“你看！”他指着那棵树，“大不大？”
　　梁彧也喘。他仰起头，那棵树的冠撑开好大一片，叶子层层叠叠地堆着，阳光从枝叶间隙筛下了，碎成一片一片的。
　　他走过去，蹲下身来，拾起一片落叶。叶子是枯黄色的，边缘破裂。叶子背后的叶脉密密麻麻，布成一张细密的小网。
　　“它多少岁了？”梁彧问道。
　　“不知道。”
　　“那你爷爷多大了？”
　　周妄愣了一下，开始掰手指头：“爷爷今年……四十二？不对，五十二？……我也不知道。”
　　梁彧站起身，走过去把手贴在树干上，粗糙的树皮硌着手心，温吞的温度穿过来，盖去了手上的凉。
　　“世界树。”周妄忽然说。
　　梁彧不解道：“世界树？”
　　周妄走过去：“世界树就是神话故事里支撑九个世界的树。”
　　“九个？”
　　“嗯，九个。”周妄伸手比划着，“这个树要一直长啊长……有虫子吃他的根，还有鹿吃他叶子呢！”
　　“那它疼吗？”
　　周妄愣了愣，他眨眨眼睛，笑了：“树怎么会疼呀？”
　　梁彧不说话，继续把手贴在树干上。
　　周妄想了想，也贴上去：“如果它痛的话，抱抱它会不会好一点？”也不管梁彧会不会回答，周妄自顾自道：“我长大以后要当医生，妈妈说医生很厉害。”
　　“有多厉害？”
　　“谁都可以救。”
　　“包括树么？”
　　“当然啦！”
　　梁彧没接话。
　　“你呢？”周妄凑过来，毛茸茸的脑袋靠着梁彧的。
　　“研究树。”
　　“啊？研究树干什么。”
　　“看看它到底疼不疼。”
　　周妄看着他，忽得笑了。笑得眉眼弯弯。
　　“你好奇怪。”他说。

　　01.
　　周妄躺在樟树下，身体摆成“大”字。
　　梁彧蹲在一旁，用树枝挑石子。半晌，他转过身来，一只手放在背后。
　　“哥哥，”梁彧面无表情道，“吃糖吗？”
　　周妄“噌”地坐起来，眼中饱含欣喜：“吃！当然吃！”
　　“那你把眼睛闭上。”
　　周妄听话照做。
　　下一秒，一个球状物就被丢进了周妄嘴里。牙齿将其咬碎，苦涩的味道瞬间在嘴里炸开。
　　周妄的眉头瞬间拧在一起，面露痛苦，猛地把东西吐了出来，声音都变了调。
　　“呸呸呸……好苦！”
　　是樟树的果实。
　　“梁彧！”周妄吼道，声音刺耳，但没有什么威慑力。话音未落，便见他猛地扑过去，把梁彧按在地上。石子硌着背，透着细细的疼。
　　因为惯性，周妄压在了梁彧身上，他抬起头，与梁彧带着得意的目光交汇，忽而笑开来。他把头埋进梁彧的颈肩，闷闷地笑出声。苦涩在嘴里蔓延，发丝在风中摇曳。
　　“你真讨厌，回家我告诉奶奶你欺负我。”
　　梁彧也笑。笑声愈演愈烈。
　　周妄翻过身，揉了揉笑得发疼的肚子。
　　“云在动。”
　　“嗯。”
　　“是因为风。”
　　“嗯。”
　　周妄翻过身来趴着，下巴搁在自己胳膊上，侧着脸看梁彧："你怎么总是嗯？"
　　梁彧想了想。阳光太刺眼了，他眯着眼睛看了一会儿天上那些被风推着走的云，然后说："因为风。"
　　周妄又笑了。他伸手过来，五指张开，挡在梁彧的眼睛上面。阴影落下来的瞬间，梁彧的眼睛舒服了一点。他能感觉到周妄的手掌离自己的脸很近，近到能闻到对方手指上残留的樟树叶子味道——清冽的、带一点刺鼻的、揉碎了才会散发出来的那种香。
　　"说好了，"周妄的声音从他头顶传来，带着笑，"以后每年都来这。"
　　梁彧闭上眼："随便。"
　　“随便是什么意思呀？"
　　"……就是可以的。"
　　"那拉钩。"
　　梁彧睁开眼。周妄的手已经从遮太阳变成伸在他面前了——小指翘着，其他的手指蜷起来，掌心冲着天花板。日光从他指缝里漏下来，在他脸上投出五道细细的阴影。
　　梁彧伸出自己的手，小指勾住他的。
　　两个人异口同声："拉钩，上吊，一百年，不许变——"
　　"以后要一直在一起哦。"周妄说。
　　梁彧没有接话。他只是勾紧了一点那根小指，感受着对方指腹上那层薄薄的、被太阳晒得微微发烫的皮肤。

　　山坡下面传来一声吆喝。梁富国的声音破开午后的热气，裹着麦子的香味："彧儿——妄儿——回家吃饭喽——"
　　周妄先爬起来，拍拍身上的草屑和土渣，然后朝梁彧伸出手。逆光站着，整个人被夏天的太阳勾出一圈毛茸茸的金边。五官看不太清了，只看到那个笑着的轮廓。
　　"走吧，"他说，"我们回家。"
　　梁彧握住他的手，借着力道站起来。周妄帮他拍掉后背上沾的碎叶子，拉着他往山坡下走。
　　梁彧走出一段路之后回头看了一眼。
　　那棵樟树矗在那里，枝干粗壮，树冠撑开一大片绿。夕阳从西边照过来，把树的影子拉得很长很长，一直伸到麦田里。
　　六岁的梁彧那时候想的是：下个夏天还会来的。
　　我们回家。

　　2006年7月。