《雾港隐形序曲》风起飞腾

8、牙医日常 清晨五点五

　　清晨五点五十分，雾港平鼎山。天色尚未完全亮起，窗外呈现出一片介于深蓝与浅灰之间的暧昧色调。鸡蛋花树的枝丫在晨风中轻轻摇曳，那朵白花已经凋谢，花瓣落在窗台上，被露水浸润成半透明的褐色。
　　温晞桐在闹钟响起前十分钟醒来，她没有赖床的习惯。入住荣家后的头一个月，她曾尝试过不同的出门时间。七点太晚，主屋的佣人已开始在厨房忙碌，走廊里传来脚步声与说话声，她不愿在他人注视下穿过花园。早晨六点半程叔会在花园中浇花，看见她时会客气地点头致意，那种客气本身便是一种距离。六点勉强可行，偶尔会撞见阿福被佣人牵着外出遛弯，荣昉翊有时跟在旁边，身穿运动服，表情冷冽如清晨的空气。
　　温晞桐将出门时间调整为六点零五分，此时主屋尚在沉睡之中，花园里的自动喷灌系统刚刚停止运转，草坪上仍挂着水珠。门房乐叔六点一刻才来开门，她走的是偏院旁的小侧门。那是佣人进出的通道，门锁为老式铜制插销，拉开时会发出轻微的金属摩擦声。
　　温晞桐轻手轻脚地穿过走廊，地板是旧木质地，踩上去会有嘎吱声响。她用了近半年时间摸清了每一块会响的木板的位置，闭着眼睛也能完美避开。走廊尽头的窗户透进第一缕晨光，呈现灰蓝色，照在墙上那幅褪色的水彩画上。画作描绘的是平鼎山的老街景，不知出自何人之手，自温晞桐入住以来便挂在那里，从未更换过。
　　回到房间后，温晞桐脱下睡衣，换上当日的着装：浅蓝色棉麻衬衫，直筒牛仔裤。衬衫是去年在优衣库打折时购买的，经多次洗涤后，领口微泛白色仍保持挺括。她将衬衫下摆塞进裤腰，系上一条棕色细皮带，对着镜子将长发梳成低马尾，用黑色橡皮筋绕了三圈，恰好紧到不会散开而又不拉扯头皮。
　　温晞桐仅在脸上涂了一层薄薄的防晒霜，为药妆店购买的开架品牌。镜中的人影安静地回望着她：肤色不算白皙干净通透，眉眼线条柔和而清晰，睫毛纤长，在晨光中投下细密的阴影。她对着镜子眨了眨眼，确认眼角无多余分泌物，用手指将额前一缕碎发别到耳后。
　　温晞桐拿起大学时参加义诊活动获得的纪念帆布袋，袋内装有钱包、交通卡、手机充电宝、一个苹果、一包苏打饼干以及一本巴掌大的笔记本和一支按压式圆珠笔。
　　五点五十九分，温晞桐关上房门。偏院的房门无法从外面反锁，只能从里面插上插销。穿过走廊，推开小侧门，清晨的空气扑面而来。平鼎山的早晨是雾港最宜人的时刻：气温尚未升高，空气中弥漫着露水、青草与鸡蛋花混合的气息，清新中带着一丝甜意。远处海港方向传来货轮的汽笛声，低沉而悠长，宛如一头尚在半梦半醒之间的巨兽翻身。
　　从平鼎山到环岛地铁站，步行约需二十分钟。温晞桐提着帆布袋走得飞快，步伐均匀而轻盈，帆布鞋踩在人行道上几乎没有声响。下坡路段居多，她走惯了，小腿肌肉练得紧实而修长，每一步的步幅恰到好处，仿佛在以自己的节奏丈量这座刚刚苏醒的城市。
　　穿过环岛街市时，天色已完全亮起。街市两旁的店铺尚未开门，卷帘门上喷着彩色涂鸦，有些是英文，有些是粤语，有些只是无法辨识的抽象图案。卖鱼的阿叔推着推车从巷子里出来，泡沫箱中的冰块尚未融化，鱼鳞在晨光中闪着银光。水果摊的阿姐正将一箱箱橙子码成整齐的金字塔，看见温晞桐经过，朝她喊了一声“早晨”，温晞桐以微笑和点头回应。
　　经过那些尚未开门的奢侈品店时，橱窗里的模特穿着当季新款，面无表情地凝视着空无一人的街道。玻璃橱窗擦拭得一尘不染，映出温晞桐匆匆走过的倒影。她从未放慢脚步观看橱窗内的物品，并非不喜欢，而是因为温晞桐清楚那些东西不属于她的世界。
　　地铁站入口处已有人排队，一群穿着各色T恤和运动鞋的菲佣聚集在闸口旁，用他加禄语交谈，笑声清脆而欢快。周末是她们聚会的日子，温晞桐从她们只言片语中听出了“海滩”、“烧烤”和“生日派对”几个词。她们与她一样，都是这座城市的异乡人，只是她们彼此相伴，而温晞桐只有自己。
　　交通卡发出“嘟”的一声，闸口随之打开。温晞桐快步走下楼梯，站台电子屏显示下一班荃湾线列车还有两分钟到站。她从帆布袋中取出笔记本，翻开夹着书签的那一页，趁等车间隙阅读了几行昨晚记录的笔记内容：涉及上颌第一磨牙MB2根管的定位技巧，字迹工整而细密。
　　列车进站，温晞桐收起笔记本挤入车厢。早班地铁虽不算过于拥挤，亦仅能保证站立空间，不至于被挤成纸片。她靠在车厢连接处的栏杆上，帆布袋挂于肩头，一只手握住扶手。车窗外的隧道壁飞速后退，广告牌的光影交替闪烁，将车厢中的人脸照得忽明忽暗。
　　荃湾线乘坐三站至太子站，换乘观塘线。太子站的换乘通道始终人潮涌动，即便在清晨六点半亦不例外。温晞桐被人流推着前行，身体微微侧转，帆布袋紧贴于腿侧。换乘通道的墙上张贴着某部新上映电影的海报：男女主角并肩立于雨中，画面唯美而不真实，她仅扫了一眼便继续前行。
　　观塘线再乘坐五站至塘九湾。出站时，站台时钟显示六点五十分。从地铁站至SQ医院尚有十分钟步行路程，时间完全充裕。
　　SQ医院是雾港塘九区最大的公立医院之一，由三栋相连的大楼组成，外墙为米黄色瓷砖，在晨光中泛着暖色调的光泽。门诊大楼前已排起队伍，病人及家属挤在入口处，空气中混杂着消毒水、药膏和早餐摊煎饼的味道。
　　牙科位于综合楼三楼。
　　温晞桐未选择电梯，她习惯走楼梯。三楼的楼梯间门口悬挂着一块蓝色指示牌，上面以白字书写：“牙科及口腔颌面外科”。推开防火门，走廊中的消毒水味道愈发浓烈，地面铺设浅灰色PVC材料，刚拖过，尚留有水痕。
　　牙科诊室的门上嵌有一块磨砂玻璃，玻璃后方透出日光灯的白光。温晞桐从帆布袋中取出钥匙，这是昨日值班医生下班前交给她的，她始终随身携带，未存放于办公室内。
　　推开门，诊室中的空气因静止一夜而略显闷浊。温晞桐先将窗户打开一条缝隙，让清晨的凉风涌入，随后走到洗手台前，开始每日例行检查。
　　首先是器械消毒情况，温晞桐打开消毒柜门，内部整齐码放着牙科探针、口镜、镊子、刮治器及各种型号的根管锉。她逐盘取出，在灯光下检查。每一把器械均泛着高温消毒后特有的哑光光泽，无水渍，无残留物。她仍取出一把最细的根管锉，对着光从尖端审视至手柄，确认其无弯折或磨损。
　　随后检查手套和口罩的库存，三种尺寸的丁腈手套：小号、中号、大号，分别装于不同纸盒内。温晞桐打开每个盒子核查存量，发现中号仅剩半盒，遂在笔记本上记录：下午至耗材室领取两盒中号手套。
　　麻醉剂方面，利多卡因与阿替卡因各检查一遍，清点安瓿瓶数量，核对外盒上的生产日期与批号。所有物品均在保质期内，批号记录整齐。
　　填充材料：复合树脂、玻璃离子、临时填充用氧化锌丁香油水门汀。温晞桐逐一打开盖子查看，确认无干涸、无变色、无异味。
　　检查完毕，时间为七点十分。
　　温晞桐走到牙科椅旁，开始调整设备，牙科椅的头枕角度。扶手方面，左边扶手略松，她蹲下检查螺丝，使用随身携带的多功能小扳手拧紧两圈，直至扶手稳固地卡于水平位置。
　　温晞桐按下手术灯开关，灯亮，白光刺眼。她将灯臂调整至最佳照射角度，确保光线精准落于牙科椅头部区域，且不晃及患者眼睛。吸引器方面，她拿起吸引管，按下开关测试吸力，确认管道无堵塞。三用枪：喷水、喷气、喷雾，三项功能各测试一遍，出水量与气压均在正常范围。
　　完成上述操作后，时间为七点二十五分。
　　温晞桐在洗手台前用消毒液仔细洗手，从指缝至手腕，每一个指关节均搓洗到位。泡沫冲洗完毕后，使用擦手纸将双手擦干，随后从衣柜中取出白大褂穿上。白大褂为长袖款式，面料挺括，左胸口袋上方绣有“SQ医院牙科”几个蓝色字样及其姓名。
　　温晞桐逐一系好纽扣，自上而下，而后对着牙科椅旁的镜子进行整体检查。镜中的她身着白大褂，浅蓝色衬衫领口从白大褂领口露出一条边，低马尾显得干练利落。她凝视镜中的自己，眨了眨眼，随即从口袋中取出一支豆沙色口红，这是缪璇赠送的生日礼物，她平日不舍得使用，仅在上班时略施少许。温晞桐打开口红盖，旋出些许膏体，用指尖蘸取少量，轻轻点于双唇，继而以手指均匀抹开，唇色即刻显得柔和自然。

　　“温医生，你又咁早。”
　　同科室的赵医生七点整准时推门进入诊室，手中端着一杯星巴克拿铁。赵医生现年四十余岁，已在SQ医院牙科工作十五年，是本科室资历最深的医生之一。她留有一头短卷发，佩戴金丝框眼镜，交谈时习惯配合手势，语速较快，声音洪亮。
　　“你都好早啊，赵医生。”
　　温晞桐笑着回应，把刚拆封的口罩盒放到柜子里。
　　“我唔早唔得?，今朝要送个女返学，六点半就出门口。”
　　赵医生把咖啡放在办公桌上，一边脱外套一边看了一眼诊室。
　　“哗，你连个手术灯都开埋，系咪准备帮空气睇牙？”
　　“我习惯了，早啲准备好，病人嚟到就可以即刻开始。”
　　温晞桐关上柜门，走到办公桌前拿起排班表。
　　“你住平鼎山仲逼地铁？”
　　赵医生坐到自己的位置上，喝了一口咖啡，“我有个朋友都住中西区，日日搭的士返工，话地铁太多人好辛苦。”
　　温晞桐的笑容没有变化，只是眼睛微微弯了一下：“地铁方便吖，唔使塞车，时间好预算。呢排环岛塞车好犀利，搭的士反而冇地铁快。”
　　赵医生微微颔首，似乎接受了这一回答，未再继续追问。温晞桐低头查看排班表，用笔在数位名字旁作了标记。无人知晓她实际居住在荣家偏院的套房中，同事们仅知她住在“平鼎山那边”，这一地址自她入职填写表格时便已被留意。平鼎山，作为雾港最为昂贵的住宅区之一，能在此居住者非富即贵。有人推测其家境殷实，有人猜测其为低调的富家女，甚至有同事曾半开玩笑地询问：“温医生你屋企系咪开公司?？”
　　温晞桐从不作出解释，既不否认，也不承认。每当话题涉及她的家庭时，她均以相同方式予以回避，或向对方提出问题，或将注意力引导至手头工作之上：“你件外套好靓，边度买?？”或者“今日排班表出咗未？”
　　久而久之，同事们也逐渐适应了温晞桐的寡言。大家普遍认为她是一位低调的富家女子，选择在公立医院从事牙医工作，并非出于经济需要，而是源于职业理想。
　　然而，无人知晓她的月薪分为三份使用。第一份用于储蓄，逐步偿还父亲留下的零星债务。尽管从法律上讲，这些债务已与她无关，她仍坚持逐笔清偿，犹如用橡皮擦去一张巨大的涂鸦，进度缓慢得令人几近绝望，却从未中止。第二份是她极力节省的生活费，地铁、便当、偶尔一杯便利店咖啡，每一笔支出她都记录在随身的小本子上，月末逐一核查，以寻找进一步节省的可能。
　　第三份则留给母亲，金额不多，每月按时汇出，附言永远只有四个字：“安好勿念”。
　　“今日有几个预约？”
　　穿着白大褂的赵医生喝完最后一口咖啡，随手把一次性纸杯扔进门口的分类垃圾桶，随口问向站在窗边稍作休整的温晞桐。温晞桐刚才正对着走廊窗户外的香樟树发了两秒钟的呆，听到问话才缓缓回过神来，她抬手翻出放在诊疗台边的排班表，低头仔细看了一眼上面密密麻麻的安排。
　　“朝早做五个根管，三个补牙，一个拔牙。下昼仲有个会诊预约，备注写住係位婆婆，怕痛。”她抬眼对着赵医生，清晰报出了今日的接诊安排。
　　“怕痛嘅老人家最难搞咯，要小心滴注意滴啊~”赵医生听完点点头，语气里带着几分前辈对晚辈的叮嘱，笑着提醒温晞桐。
　　她伸手理了理身上平整的白大褂，整了整领口挂着的工作牌，站起身朝着诊室门口走去：“够钟开工啦。”

　　八点整，SQ医院牙科正式开诊，上午的病人接诊工作有序进行。
　　第一位患者为中年男性，右上第一磨牙需行根管再治疗。该患牙此前于外院私立诊所接受的根管治疗已告失败，X线片显示根尖区存在透射影，且MB2根管疑似遗漏。温晞桐在显微镜下操作近一个半小时，成功找到该根管，其管径极为细微，随即使用最细的6号锉针进行逐步疏通。操作过程稳中有细，额间虽渗出细密汗珠，她并未中断操作进行擦拭。
　　第二位患者为年轻女性，诊断为智齿冠周炎，患侧面部肿胀显著，状如含蛋。温晞桐为其行牙周袋冲洗、局部上药，并开具抗生素处方，随后耗时约十分钟，就智齿拔除与否的利弊进行了详细分析。经此解释，患者原本紧锁的眉头逐渐舒展，并表示：“温医生你讲得好清楚，我唔惊啦。”
　　第三位是个小男孩，八岁，六龄齿深龋。孩子一进门就哭了，死活不肯张嘴。温晞桐没有急着操作，她蹲在牙科椅旁边，把口镜放在孩子手里让他先玩一会儿，询问小朋友：“你钟意咩卡通人物？”，孩子抽抽搭搭地说：“多啦A梦”。
　　温晞桐从旁边的置物柜里翻出一张多啦A梦的贴纸贴在他手背上笑道：“呢个系勇敢勋章，戴住佢就唔惊啦。”
　　孩子破涕为笑，终于张开了嘴。
　　赵医生在旁边看到了这一幕，摇着头笑了笑，心想这个年轻医生对付小朋友确实有一套。

　　中午十二时三十分，温晞桐终于迎来了半小时的午休时间。她从茶水间的冰箱中取出自备的午餐：一份亲手制作的火腿三明治，以保鲜膜包裹，一旁还放置了一小盒切好的苹果块。她坐在茶水间靠窗的位置，一边用餐，一边翻看手机。
　　下午的会诊预约在两点半，病人是位七十多岁的老奶奶，由她女儿陪同前来。老奶奶一进诊室就紧张地握住女儿的手，说话声音都在发抖：“姑娘，我好怕痛……上次睇牙都係二十年前嘅事，果次痛到我几晚瞓唔着咯。”
　　温晞桐走过去，没有急着让老奶奶坐上牙科椅。她搬了一张圆凳坐在老奶奶面前，视线和老奶奶平齐，微笑着轻声说：“婆婆，我叫温晞桐，系你今日嘅医生。你唔使惊，我会一步一步同你解释我要做咩嘢，好吗？”
　　老奶奶看着她，眼神里的戒备松了一点。
　　“我先帮你检查下啲牙，只系用个细细嘅镜照下，唔会痛嘅。如果有唔舒服，你举起左手，我即刻停，好唔好？”
　　“举左手？”老奶奶重复了一遍。
　　“系，举左手。好似咁样——”温晞桐举起自己的左手示范了一下。
　　“到时会放个小球喺你手度，你一揸实个球我就知啦。”
　　老奶奶终于点了点头。
　　温晞桐戴上手套和口罩，开始检查。动作极轻，口镜探入的角度小心翼翼，碰到敏感区域时她会提前说：“婆婆，呢度可能会有啲凉凉哋嘅感觉，唔系痛”。
　　老奶奶一开始还很紧张，双手紧紧攥着扶手，温晞桐的手法很轻稳。探针在牙面上移动的力道轻得像羽毛，冲洗时水温调得不冷不热刚刚好，连吸引管放入的角度都避开了最容易引起恶心的舌根区域。
　　“婆婆，你右下面果只大牙蛀咗，需要补一补。今日我先帮你清理干净，填返材料上去。清理嘅时候可能会有少少震动，唔会痛嘅，因为我帮你打咗麻醉针。”
　　“打针？！”老奶奶又紧张起来。
　　“我会先搽啲表面麻醉药膏，搽完之后打针果下你几乎感觉唔到?。”
　　温晞桐拿起棉签，蘸了一点表面麻醉剂，轻轻涂在老奶奶的牙龈上，“而家系唔系觉得有啲痹痹哋？”
　　“……好似系。”
　　“好，接下来我帮你打针，你举起左手握住呢个小球，如果惊就揸实佢。”
　　温晞桐以极缓慢的速度推进麻醉剂，几乎是以滴为单位逐步注入。老奶奶握着压力球的手短暂收紧，随即放松。整个过程不足一分钟，老奶奶甚至尚未意识到注射已然完成。
　　“打完啦。”
　　温晞桐放下注射器，语气轻快得像在说今天天气不错。
　　“打完啦？！”
　　老奶奶难以置信地睁大眼睛，“真系唔痛?！姑娘你只手法真系好细！”
　　随后进行的根管治疗持续约一小时。在显微镜辅助下，温晞桐依次完成开髓、根管预备及根管充填，各步骤操作均如教科书般规范流畅。期间，老奶奶仅有一次举起左手，由于长时间张口导致下颌酸胀。温晞桐随即暂停操作，令其稍作休息，并用湿纱布润湿其嘴唇，随后继续治疗。治疗结束时，老奶奶眼眶泛红。
　　“姑娘，”老奶奶握着温晞桐的手不放，声音有些哽咽。
　　“二十年前牙痛都我跳嗮脚，果次之后我以后都唔会再睇牙医。今日你帮我医好咗只牙，仲医好咗我二十年嘅恐惧。”
　　温晞桐从口袋里拿出一张纸巾递给她，笑容从口罩上方露出来，眼睛弯成了两道温柔的弧线：“婆婆，好多谢你咁信得过我。下星期三记得翻嚟复诊，我同你补返好就全部搞掂晒?啦”
　　老奶奶离开后，护士小陈一边收拾器械一边悄悄说：“温医生，你真系好心机。刚才个阿婆咁惊，换做系我早就唔耐烦啦。”
　　温晞桐脱下沾满粉末的手套，扔进医疗垃圾桶里，一边用消毒液洗手一边说：“每个人对痛嘅感受唔同。佢惊唔系佢嘅错，系因为冇畀佢足够嘅安全感。”
　　窗外，塘九湾的天空已染上傍晚的霞光，对面写字楼的玻璃幕墙反射出金色的光辉。诊室内的牙科椅静静伫立，手术灯的光圈仍亮着，投射在浅灰色地板上，宛如一轮小小的月亮。
　　温晞桐完成病历录入后，关闭电脑，脱下白大褂挂入衣柜。帆布袋重新挎上肩头，她对着牙科椅旁的小镜子整理了一下发髻。低马尾依然整齐，碎发未显凌乱。
　　傍晚的环岛比清晨更为拥挤，满目皆是下班的人潮。温晞桐被人流裹挟着步入地铁站，在拥挤的车厢内找到一方狭小的立足之处，返回平鼎山时已接近八点。温晞桐从侧门进入，轻步穿过偏院走廊，未与任何人相遇。关上房门的那一刻，她将帆布袋放在椅子上，整个人坐在床边，长长地吁了一口气。
　　墙面挂钟的时针恰好跳过八点，窗外海港的灯火已经次第亮起，晚风透过半开的窗棂卷进来，带着咸湿的海气，拂过温晞桐额前的碎发。她抬手松了松脑后绑马尾的皮筋，指尖触到后颈黏黏的薄汗，便起身走到窗边，把两扇窗都推开了些。
　　雾港的夜风吹得书桌上的稿纸轻轻掀动，温晞桐瞥了眼桌上那半杯凉透的茉莉茶，起身倒进洗手间，又重新烧了一壶水。水沸的嗡鸣在安静的房间里散开，她靠着料理台歇着，指尖无意识划过台面上冰凉的瓷砖。水壶跳闸的咔哒声打断了温晞桐的思绪，她舀了一勺茉莉干花放进白瓷杯，冲满热水，看着淡黄绿色的茶汤在杯中漾开，清香慢慢漫满了整个小公寓。
　　“咯、咯、咯”
　　程叔叩响了温晞桐的房门。
　　温晞桐迅速走向门口，打开房门，只见程叔身后跟随着两位佣人，手中捧着碗碟。
　　“温小姐，太太吩咐厨房留给你嘅晚餐。”
　　“麻烦嗮程叔，帮我同唐姨讲声多谢。”
　　温晞桐侧身让佣人把饭菜端进餐厅，等候佣人铺好桌面。程叔站在门口看着她，语气带了点关切：“温小姐，今日医院咁忙，睇你面色都唔係太好，记得早啲抖。”
　　温晞桐笑了笑应下，送程叔一行人出了门，关上门转身看向满桌温热的饭菜，胃里空空的酸胀感才慢慢缓下来。她盛了小半碗白饭，坐下慢慢吃着，唐姨知道她口味清淡，菜色都做得清爽合口，瑶柱蒸蛋嫩得入口即化，连炒菜心都带着新鲜的甜味。
　　吃到一半，放在玄关柜子上的手机轻轻震了震，温晞桐擦了擦手走过去拿起，看到是医院发来的值班调整通知，明早的门诊提前了半个小时，她随手回了个收到，把手机调了新的闹钟，放回原位。