《岁岁青禾》南藤系甲

9、电视机 一九八

　　一九八二年的初夏，彩瓷厂墙头的喇叭接连放了好几日‘年轻的朋友来相会’。旋律从车间上空飘出去，越过西湖边的树梢，一路飘进青禾巷里。

　　林秀莲站在天井里晾衣服，嘴里断断续续地唱着：“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹。” 她只记得这一句，后头接不上来，索性又从头唱起。

　　几年过去，青禾巷看着还是老样子，孩子们却都抽高了。陈长安的裤脚总短着一截，许知言也已经能替郑素华去粮店排队。

　　这一日傍晚，广播里的歌刚放完，巷口忽然传来两声汽车喇叭。

　　陈长安正在帮林秀莲打扫天井，听见动静，把扫帚往墙边一扔，站起来便往外跑。许知言坐在一旁写作业，见他跑了，也合上本子跟了出去。

　　蔡茂生的货车停在巷口。

　　他从驾驶室里跳下来，身上穿着一件浅蓝色的的确良衬衫。车斗里放着一只大纸箱，外面横竖捆了几道麻绳。

　　陈长安扒着车沿往里看：“茂生叔，你又从广州带什么回来了？”

　　蔡茂生故意不答，只挥手让他往后站。

　　“别乱碰，碰坏了你赔不起。”

　　附近几个孩子听见这话，全都围了过来。就连正在做饭的大人，也端着碗、拿着菜，从各家的门里探出头来。

　　蔡茂生见围过来的人多了，这才叫来两个相熟的男人，三个人一起把纸箱抬下货车。

　　箱子正面画着一台四四方方的机器。陈长安盯着看了半天，忽然喊道：“电视机！”

　　这一声下去，半条巷子都动了。

　　孩子们跟在纸箱后头，一路挤进蔡家。方月娥抱着三妹从里屋出来，看见那只大箱子，也愣了一下。

　　“你怎么买这个回来了？”

　　蔡茂生催人把箱子往桌上放。

　　“广州现在家家都看这个。买台黑白电视，有什么稀奇的？”他说得轻松，拆箱子时却生怕碰着里面的东西。

　　外层纸壳揭开以后，里面还垫着厚厚的泡沫。

　　一台灰色的黑白电视机终于露了出来。

　　屏幕微微鼓起，右边并排装着两个圆旋钮。上面还覆着一层薄纸，蔡茂生伸手揭开时，围在旁边的人不约而同地往前挤了一步。

　　“南虹牌，三十五厘米。”他拍了拍机壳，“广州厂里出的新货。”

　　陈德昌刚从彩瓷厂下班，推着单车经过蔡家门口。见屋里围满了人，他也停下车，挤进去瞧了瞧。

　　“这台好，机身不大，画面倒不算小。”陈德昌绕着电视看了一圈，“这还是咱们巷子里的第一台电视机呢。”

　　得了陈德昌一句夸，蔡茂生脸上的得意更藏不住了。

　　“那当然。我常年往广州跑，挑东西还能挑差的？”

　　许庭山也从学校回来了，站在人群后面看了一会儿，问这么一台机器花了多少钱。

　　蔡茂生正蹲在桌下接电线，闻言头也没抬。

　　“广州有门路，钱不是问题。”

　　“怎么也得几百块吧？”

　　蔡茂生笑了一声，既没说是，也没说不是，只把插头往墙上一插。

　　电视机里发出嗡的一声。过了一会儿，屏幕才慢慢亮起来，上面全是密密麻麻的雪花。

　　陈长安瞪大眼睛：“这是什么？”

　　“等着。”蔡茂生又从车上搬下一根天线，踩着梯子爬上屋顶。底下的人仰着脖子，一会儿喊往东，一会儿又叫他转回来。

　　天线在瓦面上转了几圈，屏幕里偶尔闪出半张人脸，很快又被雪花盖住。

　　“停一下！刚才有了！”

　　“再往左！”

　　“过了，过了！”

　　屋顶上的蔡茂生被晒得满头大汗，探下头骂道：“到底哪边？一个个说得跟真懂一样。”

　　陈德昌站在门口看了半天，让他把天线朝南边偏一点。

　　画面晃了两下，屏幕上的雪花渐渐淡去。一个穿着白衬衫的播音员出现在电视里，脸还有些扭曲，声音里也夹着沙沙的杂音，却已经能够听清了。

　　屋里的孩子顿时兴奋起来，七手八脚地把小板凳排成几行。前面的坐着，后面的站着。实在看不见的，便扒着门框，从别人脑袋之间找缝隙。

　　蔡茂生坐在最靠近电视的位置，一会儿拧拧音量，一会儿调调画面。

　　玉兰挤在桌边，盯着那两个圆圆的旋钮看了许久，忍不住伸出手。手指还没碰上去，手背便挨了一巴掌。

　　“谁让你乱摸的？”

　　玉兰猛地缩回手。

　　蔡茂生低头检查了一遍旋钮，确认没有被碰歪，才瞪了女儿一眼。

　　“摸坏了，把你卖了都赔不起。”

　　春燕站在门边，伸手将妹妹拉到自己身后。她看了一眼桌上的电视，又低头看了看放在桌子底下的旧书包，叹了口气。

　　电视一直放到天黑。

　　巷子里的人来了一拨，又走了一拨。林秀莲隔着半条巷子喊了三遍吃饭，陈长安才不情不愿地站起来。

　　临走时，他还回头问了一句：“明天还能来看吗？”

　　蔡茂生靠在椅背上，手里端着茶，脸上满是被人围着羡慕的满足。“看可以，都把手管好。这台电视在广州都不一定买得到，我也是托了人才弄回来的。”

　　等人散得差不多了，蔡家的堂屋才安静下来。

　　电视已经关了，发暗的屏幕上映着桌椅和模糊的人影。方月娥拿着一块布，沿着机壳仔细擦了一遍。

　　蔡茂生坐在桌边吃饭，碗里卧着一个煎鸡蛋。

　　方月娥擦完电视，还是没忍住问：“到底花了多少钱？”

　　蔡茂生低着头吃饭，含糊地说没多少。

　　“没多少是多少？”方月娥停下手，“家里存的钱，你拿走的时候怎么不跟我说一声？”

　　蔡茂生手里的筷子重重磕在碗沿上。

　　“钱是我挣的，买点东西还要问你？”

　　方月娥看着桌上那台几乎花光家里积蓄的电视，胸口堵得慌，“春燕眼看就要升初中了。”

　　她转头看了一眼。门外，春燕正弯腰替玉兰脱鞋。

　　“老师前几天来过，说她成绩不错，让我们早点准备。上了初中，哪样不要钱？”

　　蔡茂生仍旧低头吃着饭。

　　“女孩子读那么多书做什么？小学念完，也够用了。”

　　方月娥：“她自己想读。”

　　“她想的事多了，难道都由着她？”

　　蔡茂生侧过脸看了一眼电视机，脸色缓和下来。“家里连件像样的东西都没有，别人进门看见，不笑话我？现在有了电视，整条巷子谁不羡慕？”

　　“别人羡慕有什么用？”方月娥想不明白，“孩子的书总不能让别人替她念。”

　　蔡茂生的脸一下黑了。

　　“她读书，能给家里带来什么？”

　　方月娥刚要开口，便被他打断了。

　　“过两年我托人把她带去广州。那边厂子多，学着做工，一个月还能往家里拿钱。女孩子早晚都要嫁人，读再多，最后不还是别人家的人？”

　　里屋的三妹忽然哭了起来。春燕没有再听下去，转身进了屋。

　　第二天，学校的毕业班都被叫去了礼堂。

　　教导主任站在台上，手里拿着一叠升学报名表。

　　“今年升初中的考试，还是按成绩录取。愿意继续念书的，把报名表带回家，让父母签字。下个星期开始，下午多留一节课复习。”

　　陈长安拿到表，先扫了一眼上面密密麻麻的字，便转头去看许知言。

　　许知言已经在姓名一栏端端正正地写下了自己的名字。

　　陈长安忍不住问：“你都不用想一下吗？”

　　许知言没有抬头：“名字还要想吗？”

　　陈长安也把表格铺平。他握着笔犹豫了半天，写下的第一个“陈”字便占了半个格子。

　　许知言看了一眼，伸手把他的表格转正。

　　“你好好写。”

　　下课铃响以后，四周的人陆续收起东西。

　　等教室里的人走得差不多了，春燕才将桌上的报名表对折起来，塞进书包里。