《岁岁青禾》南藤系甲

41、潮起潮落 九月初

　　九月初，潮州汽车总站里挤满了人。

　　开往广州的长途汽车的车顶上绑着大大小小的行李。

　　许知言的行李不多。一床郑素华新缝的被子，一只布袋，还有装着画具的画箱和画板。

　　许庭山一路都在检查录取通知书和车票，生怕儿子把哪一样落下。郑素华则把一个用手帕包着的小布袋塞进许知言手里。

　　“钱分开放，别全搁在一起。到了广州，记得给妈来个电话。”

　　许知言接过来：“知道了。”

　　“饭要记得吃，知道吗？不按时吃饭对身体不好。”

　　“知道了，妈。”

　　“晚上睡觉别太晚，要照顾好自己的身体。”

　　许知言忍不住笑：“妈。”

　　“笑什么？第一次出这么远的门，我还不能多说两句？”

　　陈长安跟着人群把许知言送到检票口。工作人员开始催送行的人停步，他才把东西放下来：“到了记得给我写信。”

　　后面的人已经催着往前走。陈长安还想说些什么，最后只抬手替他理了一下被画板带子压住的衣领，“去吧。”

　　汽车发动以后，一股柴油味从车尾漫开。

　　许知言隔着车窗朝外望去。直到汽车拐出车站，彻底看不见了，他才转过身，在座位上坐好。

　　从潮州到广州要走很久。

　　车窗外先是熟悉的房屋和农田，再往后，景物便越来越陌生。许知言把额头靠在车窗上。

　　他第一次真正离开了潮州。

　　广州比他想象中还要大，比汕头还大。

　　汽车进城以后，窗外的楼一栋接着一栋，街上的公共汽车、自行车和人流挤在一起。车刚停下，站外已经围上来不少拉客的人。

　　许知言下了车，照着录取通知书上的地址换了两趟车，才找到学校。

　　新生报到处排着长队。操场边挂着欢迎新生的横幅，几个高年级学生守在桌后替人登记。许知言刚报完名字，便有个男生过来帮他扛铺盖。

　　“哪个宿舍？”

　　“二楼，二零七。”

　　“正好，我带你去。”

　　宿舍里已经到了几个人，见许知言进门，立即站起来替他腾地方。

　　“你好啊，我叫梁志远。”

　　屋里另外几个人也跟着报了名字。有人来自湛江，有人从梅县来，还有一个家就在广州，父母刚送完东西离开。

　　几个人学的都是美术，从画材说到入学考试，很快便熟了起来。

　　有人发现许知言带来的画箱旧得厉害，打开以后，里面的铅笔却削得整整齐齐，忍不住拿起一支：“你这笔削得真好。”

　　许知言接过来，看了一眼：“不是我削的。”

　　“啊？还有人专门给你削笔呢？我怎么没有。”

　　许知言觉得好笑：“是我哥。”他说完，把铅笔重新放回画箱。

　　第一晚熄灯以后，宿舍里的人还说个不停。

　　谁都刚离开家，话题从学校说到食堂，又说起各自的家乡。有人说广州什么都有，以后毕业最好也留在这里。

　　也有人说四年还早，现在想这些也没用。

　　陈长安收到许知言写来的第一封信时，正在枫溪替人卸一批白瓷胎。

　　许知言没写什么要紧事。

　　只有一句最重要的话——这里很好，你不用担心，想你。

　　陈长安坐在一摞箱子上，把那张信纸从头到尾又看了一遍，随后仔细折好，塞进衣服里面的口袋。

　　厂里的师傅在远处喊他：“长安，车来了！”

　　“来了！”

　　陈长安从箱子上跳下来，很快又钻进了满院子的灰尘里。

　　许知言走后的头一年，他仍旧在别人的厂里干。只是和最初不同，他已经不再什么活都做。

　　他什么都跟着学。厂里来了外地客商，他也想办法往旁边凑。

　　听不懂的，就先记下来，找机会再去问。

　　等觉得时机差不多了，陈长安便动了自己开厂的念头。

　　可真要自己干，第一样缺的就是钱。

　　陈长安把这些年攒下来的工资全拿出来，还是远远不够。

　　他便开始找人。先找师傅，再找做瓷胎的，又去找替外地客商收货的生意人。他年纪实在太轻，人家听见他说要自己办厂，多半只当他异想天开。

　　有时候一杯茶还没喝完，人家便让他回去。还有些人都快谈妥了，临了还是一句再考虑考虑。

　　陈长安也不灰心。

　　白天做工，晚上找人，终于还是让他凑出了一笔本钱。一位做外单的生意人出了大头，又有师傅带着技术入伙，陈长安把这些年攒下的钱也全压了进去。

　　他在枫溪找到一处村集体原先闲置下来的旧厂房。租金不算贵，只是里面几乎什么都没有。

　　厂子就这么一点点支了起来。

　　陈长安从早忙到晚。最忙的时候，林秀莲半夜给他送饭，推开厂门，只见儿子趴在装货的箱子上睡着了。

　　一年以后，厂里已经有了几十号人。门口那张被早就被雨打湿，写着厂名的红纸，也终于换成了一块正经的牌子。

　　枫溪的路上，像这样的牌子越来越多。

　　从前只有几个大厂的名字挂得响亮，后来一条路走过去，这家做日用瓷，那家做花纸，再往前又是一间刚支起来的小厂。

　　可西湖边那座陪着他们长大的彩瓷厂，却渐渐没有从前那么热闹了。

　　林秀莲起初还觉得同自己没什么关系。她在彩绘车间干了这么多年，裁员怎么也轮不到她。

　　直到那天下午，车间主任把她叫去了办公室，屋里已经坐着几个同她年纪差不多的老工人。

　　主任说得很委婉。厂里现在困难，一些年纪大的职工可以先办停薪留职，关系还留在厂里，自己出去找点事情做。

　　林秀莲问：“那以后呢？”

　　主任只说：“以后厂里情况好了，再说。”

　　林秀莲十几岁就进了厂，到结婚生孩子，再到陈长安上学，陈小满出生，她的人生几乎都是在厂里这么过来的。

　　如今外头的广播仍旧在响，她坐在办公室里，却忽然觉得那声音离自己很远。