下一章 上一章 目录 设置
19、谢礼 ...
-
窑房在美术楼二楼最里头那间，周五下午两点半，上午的数学周测已经收卷，卷子在教研组那张长桌上码成一摞，姜至没管。
他把那间铁门推开的时候，陆衍清正蹲在电窑跟前拧温控旋钮，围裙上满是泥壳。
“来得倒是准。”
“几点点火。”
“两点四十，素烧，八小时升到1000度，然后自然降温，明天早上才能开。”
陆衍清把窑门那圈耐火棉往里塞了塞：“姜老师，你确定要看点火？点了火它就是个铁箱子，什么都看不到。”
姜至没答，他走到晾坯架前头，最上一层最里头那格，架沿上那个铅笔写的“月”字还在，字迹淡了些。
两块陶片摆在棉纸上，一块刻了字，一块空白。三天晾下来，泥色从灰白退成了浅灰，边缘干干脆脆。
【吱吱】
那两个字比三天前看着更细了，收缩已经开始了，笔画往里收，刻痕的沟底积着一点干泥粉。旁边那道弯月浅到要侧过来看才能看见。
姜至把手背在身后，站在架子前头，没伸手。
孔打在正中线上，她用了尺子量。厚薄是均的，四遍才做出来的东西，均是应该的。裂的概率主要在孔那一圈，陆衍清垫了棉纸，耐烧防裂。
另一块是空的，她说是冗余备份。
工程思路，他当时就是这么答她的。
八小时。
1000度。
泥里那点水在600度之前全部跑掉，跑得急了就崩。她在楼下考语文，两点半到四点半，考的是那本册子里带星号的前六十首。
陆衍清把两块坯子端到窑里，摆在最下层，中间隔了三厘米。
“为什么摆最下层。”
“下头升温慢，稳。”
陆衍清把窑门合上，扣锁扣，
“上层温度上得快，小件容易炸。”
“哦。”
陆衍清按了启动键。控制面板上那排数字跳了一下，从22开始往上爬。
姜至在那个铁箱子跟前站了一会儿，温度爬到31的时候他转身走了。走到门口他停下来，回头看了一眼那块面板。
“陆老师。”
“啊？”
“明早开窑几点。”
“九点半吧。降温不能急。”
“喊我。”
陆衍清把手在围裙上蹭了两下，笑了笑，什么都没往下问。
“知道了，你上回也是这么说的。”
第二天上午九点二十，姜至在窑房门口。
陆衍清比他早到，正拿一副厚棉手套往手上套。窑门开的时候有一股干热的气涌出来，把两个人的头发都吹得往后倒了一下。
那股气味不好形容，干、涩、带一点石头被烧过的味道。
陆衍清把最下层那两块端出来，搁在旁边铺了棉布的台面上。
姜至没有立刻上手。
那块刻了字的，出来了。
颜色从灰变成了浅赭，泥胎的那点儿湿气全跑了，摸上去应该是烫的、糙的、发涩的。整块比三天前小了一圈，收缩的比例陆衍清说过是八到十二，看着像十。
字还在。
【吱吱】
烧过以后那两个字反倒清楚了，收缩把刻痕的边缘收得更紧，笔画的沟里落进了一点釉的白影——那是没上釉的坯子在高温下自己泛出来的。右边那道弯月，浅是浅，但沟底那一线有个很细的亮边。
孔没裂。
姜至把手伸过去，用食指和拇指的侧面碰了一下。
“还热。”
“等半小时。”
陆衍清把另一块空白的也翻了个面，
“两块都活了，你看这个孔，一点边都没崩，她那个坯打得真的正。”
“她用尺子量的。”
“我知道，我当时看着她量的。”
陆衍清把棉手套脱下来，往台面上一扔，
“姜老师，那孩子是不是有强迫症，我还真没见过一个小孩儿刻歪几毫米就把整块揉掉的。”
姜至没答。
四遍。
她说修过的不算。
那不是强迫症，是她觉得送人的得做得好。
姜至想起花坛里栽的三角梅，栽的时候根须被他掐断了一截，把它埋下去了，没跟任何人说，后来，它活了，今年开得比往年好。
她那块东西没有断根。
她拿四遍换来一个完整的。
季南枝那本日记的最后一行，写的是她会亲手毁掉那个海市蜃楼。
那是时姝，不是时月。
三天前，她在窗台前面抱着托盘手在抖，抖的原因是怕摔。
她怕摔。
周五下午四点半，周测收卷。
姜至从（1）班考场后门路过，走廊上人流往楼梯口涌。他在楼梯拐角那个位置站了一会儿，等人稀了才往下走。
向一叶和时月从后头跟出来，隔了七八米。
“月亮我跟你说个事。”
向一叶的声音压得挺低，但她那个嗓子压不下去，
“那本册子，那个《考纲一百三十七》，是姜老师自己写的。”
“……”
“真的！复印室阿姨说的，就印了一份。手写稿在废纸篓里，我特意去看了，划得乱七八糟，他数到两点，都没午休！”
姜至往下走了三级台阶，没回头。
“反正，”
向一叶把书包换了个肩，
“姜老师不骂人的时候挺好的。”
姜至听见了后头那句。
“嗯，姜老师是个好人。”
那句说得很正经，是那种确认过数据以后给出结论的语气。
他在台阶上停了一下，接着往下走。走到底层拐角，把手插进兜里，往教师办公楼那个方向去了。
四点五十，办公室。
宋乔推门进来的时候，手里还捏着一沓答题卡，边角捏得起了皱。他把答题卡往桌上一放，人往姜至桌边的椅子上坐了半个屁股。
“姜老师。”
“宋老师。”
“我今天下午监考（1）班。”
他把眼镜往上推了推，笑得挺明显。“我在走廊上听到一句话，我觉得我有义务转告你。”
姜至的红笔停了一下。
“时月那孩子，跟在你后头，说‘姜老师是个好人’。”
“……”
“她那个表情你没看到，她不是怕你，她是在下结论。”
宋乔把那沓答题卡抽出一张，摊在桌上，
“姜老师，你晓得我教语文，最怕什么吗？”
“什么？”
“最怕娃儿背了不懂。”
他把那张答题卡往姜至这边推了推。是时月的。
古诗文默写那一栏，八个空，全对，字迹一笔一划，像印刷。
“这个是她背下来的，前六十首那个顺序，我拿来对过，是按频次排的，这个法子科学得很。”
宋乔站起来，把眼镜又推了一下。
“但那七十七首，她也在抄，我昨天晚自习查班，她桌上摊的是《长恨歌》，那个东西近十年考过零次。”
“我知道。”
“你知道你还不管她！”
姜至把红笔搁下。
“宋老师，那个东西她不是拿来考试的。”
宋乔在门口停了两秒，什么都没说，出去了。门带上的时候他又推开半尺，探进个头。
“那两节古诗文专题，下学期我加。”
“知道了。”
……………………
周日下午，1204楼下。
姜至的车停在小区门口，他站在车边上。看着时月走过来，他从大衣内侧口袋里拿了个东西出来。
那是个牛皮纸的小袋子，折了口，没封。
“开窑是昨天上午九点半。”
他把袋子递过去。
“两块都活了，孔没崩，收缩百分之十，字比之前清楚。陆衍清说他没见过刻歪一点儿就整块揉掉的学生。”
时月把袋子接过去，打开。
“下头还有两根绳子。”
他补了一句，
“棉的编绳，一根黑一根灰。我在花鸟市场买的，老赵家隔壁那个铺子。他家那种化纤的不行，磨手。”
时月不知道听进去没有，她把那块刻了字的先拿出来。
穿孔的时候，手指捏着绳头往孔里塞，过去以后把两头对齐，打了个死结，又在结上头绕了一圈。
绳子的长度调了两回。
珍之重之。
那块空白的她拿在手里，翻了一面，又翻回来。
姜至自己坐进驾驶座，安全带扣上，手放在方向盘上没动，副驾门开的时候他往那边看了一眼，时月坐进来，安全带扣上。那块空白的陶片还在手里。
车没开出去。
姜至把手从方向盘上收下来，往椅背上靠了靠，看着挡风玻璃外头那排香樟树。
十一月底的叶子已经落了一半，落下来的都堆在路沿的排水沟里。
副驾那边有声音。绳子穿过孔的声音很轻，然后是打结。
她打了一个结，又解开，重新打。第二个结打完又把绳圈提起来看了看，那块灰白的陶片在半空里转了半圈。
“……给你。”
那个东西递过来了。
“考纲的谢礼。”
姜至愣了一下。
他把手伸过去接了，绳子还带着人手的温度，陶片是凉的，糙的，边缘有一点没磨到的毛口。
他把它翻了个面。
空白。
什么都没刻。
他笑出声了。
“时月同学。”
“嗯。”
“你果真不是个小白眼狼。”
他把那个绳圈在食指上绕了一圈，抬头往后视镜那个位置看了一眼。
“你等我挂车上。”
“不行。”
答得很快。
“为什么不行。”
“后视镜挂饰属于极不安全行为。”
时月的语速上来了。
“第一，遮挡驾驶员正前方视野的有效面积。第二，车辆转向或制动时挂饰会产生摆动，摆动物体在周边视野中触发驾驶员的运动侦测反应，导致注意力被反复牵引。第三，紧急制动时挂饰有脱落风险，硬质陶器脱落后在车内成为抛掷物。”
“第四——”
“还有第四。”
“《道路交通安全法实施条例》里没有明文禁止，但驾驶员有确保安全驾驶的义务。你是老师，你不能违反义务。”
姜至把那个绳圈从食指上取下来。
他没有再往后视镜那边看，只是把大衣内侧的口袋拉开——那是个内衬袋，扣子是暗的，平时装钢笔——把那块陶片连绳子一起塞了进去，扣好。
“行。”
“那就不挂后视镜。”
他把手放回方向盘上，转钥匙。
发动机响了一下，暖风的出风口开始出热气。
“它在这儿，离方向盘的距离是三十公分，不遮视野，不摆动，紧急制动的时候它也飞不出去。”
“你算一下，这个位置合规吗。”
车往小区外头那个坡道上开。
周日下午，天开始灰了，似乎要下雨，江那边的雾往上爬，把对岸那排楼的顶端全吞了。
姜至打了个左转，把车拐上主路。
她穿了两回绳子。
给季南枝那个她打了个死结，还绕了一圈，给他这个她解开重打了。
那个东西是空白的，她或许当做冗余备份，备份从头到尾就没有第二个用途，做的时候她就知道多做一块要多花一遍工。
四遍加一遍，五遍。
“姜老师是个好人。”
宋乔说她那个表情，是在下结论。
他在这个学校教书，一中的学生有背着骂他的，有刻意奉承想套题的，但没人说，他是个好人。
她挑绳子的时候没有问哪根是给谁的，她自己拿了黑的那根。
后视镜上什么都没挂。视野干净得很。
姜至在一个红灯前停下来，手指在方向盘上敲了两下。
“时月同学。”
“嗯。”
“那块给我妈的，你自己送。”
，还差 