下一章 上一章 目录 设置
18、因为你笨 ...
-
托盘还是没放下来。
时月把它抱在身前，两只手指头扣着盘沿，指甲缝里那圈灰白的泥已经干透，窗外八百米那一拨跑完了，哨子停了，操场上只剩体育老师喊“把号码布收了”的声音。
姜至没有再催。他把手从窗台上收回来，往旁边挪了半步，把整个半张台面让出来。
他等着。
“我……”
时月开口，第一个字出来以后又停住。
“我想送个礼物给吱吱。”
紧跟着上理由：“她上次请我吃饭，我要回礼。”
姜至咬住了腮帮里那块肉。
请她吃饭。
云台那顿午饭是他爸喊厨房加了两个菜，饭是她自己盛的，一碗一勺半。她连由头都编得不像样，她还给自己套了个“回礼”的壳，因为“回礼”这个词在她那套算法里是有依据的、可以走通的、不需要她承认任何东西的。
是没有风险的链接。
但她说出来了，在教务处门口，姜至说她是文盲，她咽不下那口气，严肃科普。今天她在窗台前面站了整整两分钟，脸红成那个样子，最后还是把“我想”这两个字放出来了。
有进步，这回没藏。
他没笑，把那摞卷子的边角对齐，敲了两下台面，敲完抬头。
“行。”
时月抱着托盘的手松了一点，托盘往下沉了半寸。
“回去嘛。”
他往门口那边抬了抬下巴，
“坯子交给陆衍清，晾三天才进窑，你搁在这儿他会看着，掉不了。”
“记得周五下午周测。”
时月点了头。
那个头点得挺重，然后她转身把托盘端到晾坯架那边，交给陆衍清。陆衍清接过去的时候看了一眼那块刻了字的陶片，看了大概两秒，什么都没问，找了最上一层里头那个格子放进去。
“我给它标个记号。”
他从围裙口袋里摸出一小截铅笔，在架子边沿写了个“月”字，
“这一层没人碰。”
时月在架子前面又站了一会儿，才走。
姜至把卷子夹进胳膊底下，往门口走，经过陆衍清身边的时候他停了一下。
“进窑的时候喊我。”
“喊你干嘛？”
“我看着。”
陆衍清愣了半秒，眼睛弯了一下，没继续问。
第二天开始，姜至在数学课上发现了新东西。
高三（1）班，周三上午第三节。他讲的是导数压轴那一类的构造，讲到第二个例子的时候他习惯性抬头扫一圈。
第三排靠窗，时月的头低着。
数学课本摊在桌面上，摊在正确的页码。但她的笔在另外一张纸上走，那张纸是从语文资料本上撕下来的，横线密。
他把粉笔搁回槽里，走下讲台，从第三排外侧那条过道慢慢走过去。
那张纸上写的是——
【明月松间照，清泉石上流】
【明月松间照，清泉石上流】
【明月松间照，清泉石上流】
一行一行往下抄，抄到底下，字迹已经开始飘了，但每一笔的顺序都没错。
姜至在她桌边停了两秒。
时月没有察觉，她把上一行盖住，凭着记性写第八遍，写到“清”字停了一下，抬起手指在半空虚划了一下三点水，然后落笔。
他走回讲台，接着讲第二个例子。
王维，《山居秋暝》，这一首在考纲默写范围里，分值两分，六年考了一次，她抄一整页。
她算得出来，她从前在办公室那张桌子上,把总分七百的最优配额推了出来,把那五十分精准地划在语文上。如果现在拿那套算法来算古诗词,她会算出来:考纲范围内的诗词一百三十七首,能出的默写空是有限的,历年真题的重复率是可以统计的,应该按频次排优先级,应该做真题反推,应该背有把握拿分的那六十首,剩下七十七首放弃。
那才是最优解。
她没有算，她从第一首开始,一句一句往下抄。
课间十分钟，走廊上人流往厕所和小卖部两个方向分流。
姜至站在（1）班门口那根柱子边上，没有进去。
向一叶从里头蹦出来，手上还捏着半个面包，看见他刹住了脚，往后退了半步。
“姜老师。”
“叶子。”
“……我不是来买东西的，我这个面包是早上买的。”向一叶滑跪的速度很快。
“我没问你面包。”
他把手插进兜里，
“你同桌昨天晚自习在做什么。”
向一叶把面包换到另一只手上，想了想。
“背诗。”
“背几个钟头。”
“两节自习。第一节背《琵琶行》，第二节还是《琵琶行》。”
她压低了声音，“姜老师你不晓得，她背那个法子怪得很。她不是一段一段背，她是一句一句背，背完一句在纸上打个勾，一共八十八句她打了八十八个勾。”
“打完呢。”
“打完她把那张纸折起来夹在书里，然后从第一句重新背。”
向一叶把最后那点面包塞进嘴里，嚼了两下，
“我说月亮你这个太慢了，网上有那种口诀，把韵脚串起来，一晚上能过三首，她说不要。”
“她说啥。”
“她说,‘口诀是别人的记忆路径,我要自己的’。”
向一叶说完自己愣了一下。
“……姜老师，这句话是啥意思啊？”
姜至把重心从柱子上挪开。
“意思就是她笨。”
预备铃响了。向一叶一溜烟窜回教室，蹿的时候在门框上撞了一下胳膊，哎哟一声。
姜至站在原地没动。
从这个角度他能从后窗那块玻璃看进去，时月坐在第四排靠窗那个位置，桌上那张横线纸已经翻到了背面。
“口诀是别人的记忆路径，我要自己的。”
姜至在一中教学，跟学生讲过一千遍要找方法、要归纳、要总结题型，他把压轴题的构造思路拆成模块贴在教室后头的展板上，最烦的就是那种一道一道死磕的学生，他总说那是拿命填时间。
她现在就在拿命填时间。
她十八岁，理科满分，她的脑子能算出一整套四年规划。这个脑子如果用来算古诗词，它会给出一个漂亮得多的答案。
她没用。
因为那个东西她不是拿来考试的。
公告板前头她踮起脚,凑到季南枝耳朵边说了句话。
她答的是那一句。
她不是在解一道题，她在还一句话。还一句话不能走捷径，那个东西没有最优解，只有一句一句抄下去。
第三节课下课，姜至回办公室。
桌上放着宋乔早上复印好的那份卷子，期中语文，一班，时月的。
他昨天让复印的，宋乔七点半就去了。
姜至把卷子抽出来，翻到第二页。
那道大题的题干加粗：请结合全文，分析作者在文中所抒发的情感及其变化过程。（12分）
答题区域一共二十行横线。
时月用了两行。
第一行：文中出现意象十三处，按出现顺序为：旧檐、白瓷碗、井绳、木门槛、雨、母亲的手、灶、雨、灶灰、椿树、雨、旧檐、白瓷碗。首尾呼应结构成立。
第二行：用旧檐、白瓷碗、井绳、木门槛、雨、母亲的手、灶、雨、灶灰、椿树、雨、旧檐、白瓷碗，表达了作者的感情。
什么感情？她没写。
剩下十八行空白。
姜至把这张纸对折，塞进档案袋。
他把档案袋的封口捏平，捏了两遍。然后他从抽屉里拿出一张空白的A4纸，摆在桌面正中。
他拧开钢笔的笔帽。
第一行他写的是：【旧檐、白瓷碗、井绳、木门槛、雨（三次）、母亲的手、灶、灶灰、椿树】
第二行他停了很久。
办公室里，宋乔在改语文卷子，红笔在纸上划出的声音很密。窗外操场那边有班在上体育课，跳绳，一二一二地数。
他往第二行落笔。
【雨出现三次。第一次在檐下，第二次在灶前，第三次在她走的那一年。同一个雨，三个位置。作者写的不是雨。】
写完他把笔帽扣上，看着那两行字。
然后他把这张纸也塞进了档案袋，塞在时月那张卷子的后头。
周四下午最后一节是自习。
姜至从（1）班后门进去的时候没有出声，他手里拿着一叠东西，走到第四排靠窗那个位置，把它搁在时月的桌角上。
那是一沓复印纸，装订好了，一共十六页。
封面上什么都没印，只有他用钢笔写的一行字：
【考纲一百三十七】
时月抬头。
“这是什么？”
“考纲范围内所有的默写篇目。”
他把手插回兜里，
“按历年出题频次排的序。前六十首带星号，后头那七十七首没有。”
时月翻开第一页。第一页是一个表格，左边一列是篇目名，右边三列分别是【近十年出现次数】【常考句】【易错字】。
她一页一页往后翻，翻到第九页停下来。
“这个排序是最优解。”
“嗯。”
“你为什么给我。”
姜至站在过道里，往窗外看了一眼。下午了，操场那边光已经开始斜了。
“因为你笨。”
“数学课抄语文作业，我在讲导数构造，我讲了四十分钟，你一个字没听。”
“你数学要是掉下来，我妈会问我。”
时月把那本册子合上，压在语文资料本上头。
“……我会听的。”
“听不听是你的事。”
他往门口走了两步，走到过道中间又停下来,回过头。
“时月同学。”
“那个册子的顺序你可以拿去用。前六十首背完能拿走百分之九十二的分。”
“但那七十七首，你要是想一句一句抄，那你就抄。”
“但抄的时候别在我的课上抄。”
他走出后门，走到走廊上。
十一月二十六号，走廊上没有人，光从西头那排窗户斜进来，把地砖照成一格一格的亮。
姜至往楼梯口走了七八步，停下来，靠在栏杆上。
他从口袋里摸出手机，屏幕点开，相册里最上面那一张是他昨天在美术楼拍的。
晾坯架最上一层，最里头那个格子。铅笔写的“月”字在架沿上，字迹很淡。格子里那块小陶片，正面朝上。
【吱吱】
旁边那道弯，浅得几乎看不出。
他把手机屏按黑，塞回兜里。
那七十七首,她会抄的。她抄的时候不会算频次,不会算性价比,不会算这一句在近十年真题里出现过零次。
她妈答应了她一盘手工饼干，就这么一句话。
她拿一百三十七首诗来接。
季南枝那本日记的最后一行,写的是“把所有人都拖进她的荒漠”。
姜至今天在办公室里替一个作者写了两行字,那两行字被塞进了档案袋。这事儿没人知道，他也不想让人知道。
楼梯下头传来上楼的脚步声，一串，很快。
向一叶从转角冒出来，手里抱着两瓶热豆奶，看见他刹住脚。
“姜老师！”
“又跑。”
“我给月亮买的！她背诗背得口干！”
她把两瓶豆奶举起来给他看，
“一瓶她的，一瓶我的。”
姜至往边上让开半步。
“上课铃两分钟。”
“我知道！”
她一溜烟往走廊那头跑，跑了五六米，突然刹住，回过头。
“姜老师，你那个册子哪儿来的？”
“复印室。”
“不是——我说那个表。我看见了，那个近十年次数是你自己数的吧？”
姜至把手插进兜里，往楼梯下走了两级。
“叶子。”
“啊？”
“回去上课。
，还差 