下一章 上一章 目录 设置
17、我会和时姝说退婚的事 ...
-
季南枝看了他一眼。
就一眼，很短。这是她的习惯，先看人一眼，然后什么都不问，等对方自己开口。
她转过身，弯了点腰，去看时月手里那张卷成筒的成绩单。
“成绩单收好，别弄折了。”
“现在几点。”
时月答了，“下午还有两节自习。”
她把时月肩膀上那绺被风吹乱的头发理了一下，理完手就收回去了，“去上课，语文的资料我回去整理，下周让姜至带给你。”
“三角梅——”
“花坛在教学楼底下，你天天从那儿过。”
季南枝往那个方向抬了抬下巴，
“今天下午走连廊，别绕路，风大。”
时月走了以后，走廊那头又空下来。
陆衍清把最后一把椅子摞上去，从会议室里探出个头，看见他妈，赶紧把手在裤子上擦了擦。
“阿姨——”
“陆老师。”
季南枝点了下头，
“下周的美术课，麻烦你。”
陆衍清愣了两秒，说了句“不麻烦不麻烦”，缩回去了。
姜至跟着他妈下楼，教学楼下那个花坛在西侧，砖砌的边沿被历届学生坐塌了一角，一直没修。三角梅从墙根往上爬，爬了许多年，把二楼窗台底下那圈都盖满了。
十一月的花开得比往年久，紫红的那一片还没落，风一过就往下掉几片。
季南枝站在花坛边上，没坐。
“妈。”
“嗯。”
姜至把手插进外套兜里，他把话在嘴里过了两遍，最后拿出来的是最短的那个版本。
“婚约的事——”
“我知道。”
季南枝伸手，把一根探到路面上的三角梅枝条往里推了推。枝条上有刺，她推的时候用的是手背。
“你觉得那个东西束着你。”
“不是。”
姜至说完这两个字，自己停了一下。
“……一开始是，九月的时候是。”
季南枝没接，她背对着他，手还搭在那根枝条上。
“时家的事，是我的事。”
她开口的时候很平静。
“时姝不会带小孩儿，她这个人，从小到大所有东西都是算出来的，她不晓得‘带小孩儿’这件事情不能算。”
姜至没有出声。
楼梯间那通电话，她问了一句能不能来，时姝回的是“你考虑过你的所属环境和手握资源吗”。
不是。
那不是时姝，那是时姝的妈，是时姝的姥，一代一代传下来的一套算法。
季南枝喊名字，不叫时总，她直接叫时姝。
风从连廊那头灌过来，三角梅落了一小把在花坛砖上。
季南枝叹了一口气。
她把手从枝条上收回来，看了看手背，那儿被刺挂了一道很浅的白痕。
“算了。”
“不是她的错。”
她把袖口往下拉了拉，把那道痕盖住。
“我会跟时姝打电话说退婚的事，她在跟我赌气，我知道。”
姜至站在她后头半步的位置。
“赌气赌了多少年。”
季南枝不应这句话，许是记不清了，只说了句：“小心眼的猫。”
她没回头，说完这句，往前走了两步，走到那截被坐塌的砖沿边上，用鞋尖碰了碰。
“这里怎么塌的。”
“坐塌的，我们那届就开始坐了。”
姜至跟过去两步，
“我上学那年在这儿抽过烟，被张书言抓到了。他没骂我，他坐我旁边，坐了二十分钟，一句话没说。”
“然后呢。”
“然后他站起来，说‘走啊，回去上课’。”
季南枝笑了一下，很淡。
“他那个法子，你学会了。”
天开始暗了，教学楼三楼的灯陆续亮起来，一班在最东头，那个窗户后面有人在走动。
姜至抬头看了一眼，又低下来。
“妈。”
“二楼书房，你的日记摊在桌上。”
季南枝站在花坛边上，一动没动。风又过了一次，把她开衫的下摆吹起了一点。
“我知道。”
“灯亮着，你上楼的时候我听见了。”
姜至的手在兜里握了一下，又松开。
“最后那一行，你划了红线。”
“嗯。”
“划的时候，笔尖把纸戳破了。”
季南枝终于转过身来。
她看着他。
“姜至。”
“我写那本东西的时候，还不认得她。”
“基金会接了一个项目，儿童心理援助，我看了一百二十七份卷宗，那一页不是给她写的。”
她顿了一下。
“但那一行是给她划的。”
“我今天下午在会议室里坐着，宋老师讲古诗文那一段，我抬了个头。”
“我在算她还剩多长时间。”
“但她们不是坏孩子。”
季南枝说的是“她们”。
三角梅又落了几片，有一片掉在她肩膀上，她没拂。
姜至把手从兜里抽出来，伸过去，把那片花瓣拿下来了。
那个动作他自己都没预备，花瓣在他指尖被捏得有点软。
“妈。”
“她今天在餐桌上给你起了个名字。”
“她说只能她这么喊。”
季南枝没说话。
“我下午在公告板前面看着你答她那句‘下次考完试给你烤饼干’。”
“我把你烤的饼干搁在她面前，让她吃完写检测报告，她说要送去专业机构做成分检测。”
“今天她一个字都没提，也没和你扯皮。”
姜至把那片花瓣松开，让它落到花坛的土上。
“你那本日记上写，唯一的绿洲一旦被分给别人，就成海市蜃楼。”
“有次晚自习，我把十五个泡芙全给了向一叶，我当时觉得自己聪明得很。”
他停了两秒。
“妈，那一栏的‘剩多长时间’，我算不出来。”
“但你现在有两个名字了。一个是我外公给的，一个是她要来的。”
“她给你要来的那个，她要看得住。”
季南枝低下头，看着花坛那截塌了的砖沿。
过了很久她才开口，“电话我今天晚上打。”
“时姝那边现在是凌晨三点。”
“她不睡，她那个人从来不睡。”
她抬起手，把开衫的领口往上拢了拢，转身往连廊那头走。走了几步，停下来，回过头。
“你把她的语文卷子给我一份。”
“最后那道大题，我要看她原话怎么写的。”
…………
这节课是硬塞进来的。
高三第十四周的课表上，周二下午第二节原本是数学连堂。姜至把它划掉了，改成美术，教室填的是美术楼二楼那间陶艺室。教务处的陈禹在走廊上拦了他一次，说高三停一节数学去玩泥巴，家长会上他不好解释。
姜至当时手里拿着两个塑封袋，里头是新到的紫砂泥料，他把袋子往陈禹那边抬了抬，说了一句“关注高三学生心理健康。”，陈禹就没再往下说。
陆衍清提前去开窑房，二十台拉坯机全擦了一遍，泥浆桶摆成一排，围裙按号码挂在墙钩上。他自己那件围裙下摆全是干掉的泥壳，一动就往下掉渣。
“各位，规矩就三条。”
陆衍清站在讲台边，头发被泥点子溅了几撮。
“第一，泥不够了自己来拿，莫抢。第二，做坏了可以揉，揉了重来，不扣分——这堂课没得分。第三——”
他把手在围裙上蹭了两下。
“第三，做出来的东西，你想给哪个就给哪个。莫别问我做什么好，我不知道你家里缺什么。”
教室后头一片起哄声，姜至没坐讲台，他把一摞周考卷子搬到靠窗那张长条工作台上，坐在窗台边改，笔尖走得很快，抬头的次数不多。
向一叶是最先动手的那一批。
她动手快，收拾得慢。开工五分钟，围裙上、袖子上、下巴上全是泥。她不用拉坯机，直接手捏，一团泥在掌心里团来团去，压出个圆脑袋，又搓出两条胳膊。
那个东西看不出是什么。脑袋占了全身一半，两只脚一长一短，站不住，倒了三次。
“搞哪样嘛你！”
她把它按住，用大拇指在腰上又压出一道，硬生给它压出个围裙的形状。
前桌回头看了一眼。
“叶子，你这个是啥？外星人？”
“我妈。”
向一叶答得很干脆，手上没停。她拿竹签在那道围裙上划了两下，划出两个歪扭的口袋。
“我妈天念我没良心，她说我一个月给她打三个电话，两个是要生活费的，第三个是打错的。”
竹签在娃娃的脸上按了两个坑，是眼睛。
“我说我在学校忙，她说她也没得空管我，就是嘴上要念一念。念完了她还是每周六早上六点起来给我熬那个汤，装保温桶。”
她把娃娃立起来，这回没倒。
“我给她捏个这个，放电视柜上，她天天看着。她天天看着我，看到烦，就不念了。”
陆衍清蹲过去，从旁边捞了一小块泥，帮她在娃娃脚底垫了一片薄的。
“底盘加宽，站得稳。”
“陆老师你手真好。”
“下回围裙口袋刻深点，烧完了收缩，浅的就没了。”
向一叶哦了一声，抓起竹签又往那两个口袋里戳。
姜至在窗台那边把一张卷子翻过来，红笔在页脚点了个点，没写字。
时月在最靠里那台。
姜至第一次抬头是在刚开工的时候。
九月二十四号，陶艺教室，他把一坨泥推到她面前，她整只手往后缩，脸上的血色掉得很快。当时他以为是洁癖，后来知道不是。那是……系统剖开逻辑之后的崩塌。
她今天没缩。
她把那团泥拍在转盘上，手法很生，力道过重，泥团被压成了一个厚饼。第二次把它铲起来，团回球形，再拍一次。第三次的时候换了个法子，两只手掌合起来搓，搓成一个椭圆。
指甲缝里很快就满了。灰白色的泥浆干在指关节上，绷出一道道细纹。
她没有去洗。
那盆清水就在她手边，她没伸手过去。
姜至把红笔的帽咬在齿间，眼睛落回卷子上。第三大题的答案他来回看，红笔还搁在原处没动。
那个东西做了四遍。
第一遍太厚，塌了。
第二遍打孔的时候边缘裂开一道，她整块揉掉。第三遍成型了，她拿竹签在正面刻字，刻到第二笔手上一滑，那一横歪出去两毫米。
她盯着那两毫米看了大概八秒。
然后她把整块泥收回掌心，重新团。
陆衍清路过的时候站住了。
“歪了可以修，用湿布抹平，重新刻。”
“修过的不算。”
她说完就继续搓，陆衍清站在原地没动，过了两秒，往窗台那边看了一眼。
姜至没有回应那个眼神，他把笔从齿间取下来，在卷子上画了个圈。
第四遍成了。
那是一块很小的陶片，上头是圆的，下头方，顶上打了一个孔——孔打得很正，位置在正中线上，她用了尺子量。
正面刻了两个字。
刻得不深，笔画很细，是那种一笔一划照着字帖描的规整。
【吱吱】
字的右边空了一小块，她拿竹签的尖头在那儿刻了一道弯。一道很浅的弧线，两头收尖。
月亮。
刻完她把它托在掌心里，转了一圈，又转了一圈。教室里二十台拉坯机在转，泥浆甩在挡板上一片啪声，向一叶在后头喊“陆老师这个胳膊掉了”，陆衍清应了一声“端过来”。
那些声音在这一小块地方全没了。
姜至把卷子合上了。他撕了张纸巾，把红笔上蹭到的泥擦掉。
吱吱。
这名字是她起得，就得归她喊。
是她一个人的。
是她的锚点。
下课前二十分钟，陆衍清开始收坯，晾坯架推到教室中间，一层往上摆。
时月端着一个塑料托盘走过来。托盘上摊了张湿纸，那块陶片放在正中，旁边还多了一块——一样的形状，一样的大小，没刻字。
她在窗台前站住了。
“姜老师。”
姜至把那摞卷子往右边推了推。
“嗯。”
“陶土进电窑之后，收缩率是多少。”
“看泥料，陆衍清今天发的是紫砂，百分之八到十二。”
“会裂吗。”
“有概率，厚薄不匀的地方先裂，打了孔的地方也危险。”
时月的下巴往托盘上点了一下。
“所以我做了两个。”
“嗯，冗余备份。”
他往托盘上看了一眼,
“工程思路，没毛病。”
她没有走。
托盘在她手上端了大概十秒，两边的手指都扣在盘沿上。
“姜老师，我问一个问题。”
“问。”
“如果一件物品的指定接收方不在当前场所，交付流程的最优解是什么。”
姜至把手里那支红笔搁到卷子上，抬起头来。
他看着她，看了两秒。
“……什么？”
“就是，一个东西，需要转移给一个不在这里的人。”
“寄快递。”
姜至答得很快，
“顺丰次日达，陶器要加气泡膜，泡沫箱。一中门口文具店代收。”
“不行。”
“为什么不行。”
托盘往下沉了半寸，时月的手往回收，整个盘子被她抱到了身前。
“……运输过程中的破损概率不可控。”
“哦。”
姜至点了点头，把那摞卷子又往边上挪了挪，腾出半个窗台。
“那你说说，什么东西。”
“假设的。”
“时月同学。”
他把手撑在窗台上,身子往后靠了一点。
“我数学教了三年，‘假设’这两个字，一般是拿来遮丑的。”
窗外操场上有人在跑八百，体育老师的哨子响了三声。
时月站在那儿，托盘抱得更紧了一点，托盘上那块陶片的边缘还是湿的，反着一点光。
“周末你回不回云台。”
姜至没有立刻答。
他把窗台上那张擦过笔的纸巾捏成一小团，捏在手里。
“看情况，你问这个做什么。”
“……”
“你要我帮你带作业？”
“不是。”
“带话？”
“不是。”
姜至把那团纸巾放到台面上。他往时月手里那个托盘上看了一眼，很快移回视线。
“先把盘子放下。”
“我有一个朋友……就是”
“省掉这个前缀，直接说“我”。”
他把腾出来的那半个窗台拍了两下。
“坐。”
，还差 