《同学，这里不能翻墙哈》杨柒佰

16、唯一的锚点

　　姜恒之蹲在那株三角梅跟前，两只手都埋进了土里。他松土的手法很老派，不用小铲子，直接用指头把板结的表层一点一点抠开。

　　“时家的人，都是疯子。”

　　姜至站在他旁边，没蹲下。

　　“他们太聪明，不认法条，只认逻辑，脑子里只有0和1，从老到小都是这个路子。”

　　姜恒之把一块结硬了的泥捻碎，抖了抖手。

　　“哦，倒不是时姝虐待她，时姝自己，就是家族的实验产物。从基因库挑出来的，和时家结合的。”

　　坡上的风把三角梅剩下的那几片叶子吹得翻了个面。

　　姜至把手从外套兜里抽出来，又插回去。

　　基因库挑出来的，和时家结合的。上一代这么干，下一代照着办。她在302那张桌子上说“我父亲……没有这种东西”的时候，语气跟报一个已知条件一样。她不知道那句话是从哪儿传下来的，还是她知道，只是不打算讲。

　　姜恒之把手上的土在裤腿上蹭了两下，抬头看他。

　　“你觉得，这是病吗？”

　　坡下头有一辆货车在换挡，那声音从山脚一路顶上来，闷在半空里。

　　姜至看着他爸那双沾着泥的手，看了两秒。

　　“不是。”

　　他答得不快。

　　“病是身上的零件出了问题，她不是零件坏了，她是没装那个零件。”

　　姜恒之哼了一声，没说话，接着去抠另一边的土。

　　“爸，你知道她语文考多少分不？”

　　“98，你妈刚才念了。”

　　“她那张卷子最后一道大题，问‘请结合全文分析作者情感’。她挑了挑词，把题抄上去了。”

　　“题上问，讲出了作者什么思想，她写讲出了封建压迫，那是首登科诗，她乱套公式。”

　　姜至把重心换到另一条腿上。

　　“扣了12分，那12分她算得出来在哪儿，她也知道答案该长个什么样子，她答不出来，是因为她翻遍了自己身上，没找到那个东西。”

　　“教人识字，算认字不识数。教人认自己身上有个什么东西，这个我在一中干了这么多年，教材上没有。”

　　姜恒之把土压平，用手背抹了一下。

　　“那你打算怎么办。”

　　“不知道。”

　　姜恒之站起来的时候膝盖响了一声，他拍了拍手，往会客厅那边走。

　　姜至跟在后头。廊下那扇门推开的时候，屋里的暖气涌出来，混着滇红那股闷甜的香。

　　会客厅里，时月已经不在沙发那一头了。

　　她几乎贴在季南枝身边坐着，成绩单摊在两个人中间的茶几上，一只手压着纸的边角，另一只手在语文那一行上点着，抬头看着季南枝，脸绷得很正。

　　“下次语文我一定考得更高。”

　　季南枝把杯子端起来，喝了一口，点了点头。

　　“嗯。”

　　“115分以上。”

　　她补了一个数。

　　“不用报数。”

　　季南枝把杯子放下，

　　“你说到就行了。”

　　姜恒之在他身后啧了一声。

　　那一声很短，尾巴上带着点认命的味道。

　　“又是这个样子。”

　　姜至回头看他。

　　姜恒之没解释，径直走到茶盘那边，把紫砂壶重新烫了一遍，往自己杯子里注了半杯，他站着喝，一口喝完，把杯子搁回去，回头往厨房那边吼了一声。

　　“老李，加两个菜。”

　　午饭是一点二十开的。

　　季南枝起身往厨房那头走，时月跟着起来了，跟在她后头半步的位置。

　　“我可以摆碗筷。”

　　“不用你摆，保姆在。”

　　“那我可以端汤。”

　　“汤烫。”

　　“我可以垫毛巾。”

　　姜至站在客厅那头，看见他妈停下来了，回头看了她一眼，那个眼神是一种被缠住了、又不打算挣开的眼神。

　　“毛巾在第二个抽屉。”

　　他没跟进厨房。

　　他上了二楼。

　　二楼那间书房是他妈的，跟他爸不在一层。她在里头处理慈善基金会的账、写发言稿、也看那些他小时候翻过，觉得没劲的心理学书。

　　他小学三年级在这间屋子里挨过一顿骂，因为把她那盆蝴蝶兰的气生根剪了。

　　门是虚掩的。

　　他推门的时候手上没使劲，门自己往里荡开了点儿。

　　书桌上台灯还亮着。那盏灯是绿罩子的，光只照亮桌面正中那一小块。

　　一本硬皮本子摊开在灯下头。

　　姜至站在门口，先看见的是那一页密密的字。他妈的字他认得，钢笔，竖钩收得利落，写快了会往右斜。

　　他往前走了三步。

　　【被当做试验品，意味着被剥夺了作为“人”的资格，被物化、被观察、被记录。这种环境下，可能会产生两种极端。】

　　【一种是彻底关闭情感通道，拒绝与外界建立任何连接，因为任何连接都可能是新的实验、新的伤害。这是自我保护。】

　　【另一种，则是将第一个给予她非“实验”性关注的人，视作唯一的救赎和存在的意义。这份关注会成为她唯一的锚点，从而形成极端的、偏执的依恋。没有中间态。要么是无尽的荒漠，要么是唯一的绿洲。】

　　姜至的手撑在了桌沿上。

　　【但是，当这个给予她非实验性关注的人，把给她的好，同样给了别人时……】

　　【唯一的绿洲，就变成了海市蜃楼。】

　　【她会先是困惑，因为这违背了她赖以生存的唯一逻辑。】

　　【然后是愤怒，因为她唯一的坐标被污染了，她的世界失去了唯一的参照。】

　　【最后，她会亲手毁掉那个海市蜃楼。】

　　【既然不是唯一的，那就让它彻底消失。】

　　【她会回到荒漠里，或者，把所有人都拖进她的荒漠。】

　　最后那一行下头，有一道红线。

　　划得很重，笔尖还顶破了一点纸。

　　楼下传来碗碟碰在一起的声音，还有时月的声音，隔了一层楼板，听不清在说什么。

　　姜至站在那盏绿灯罩下头，一只手还撑在桌沿上。

　　九月二十八号晚自习，一班后窗外头。她把泡芙递回去，说“你不够分，太甜”。向一叶喊她月亮妈妈，她问的是“那你喊他们妈妈吗”。得了那句“只有你能当我妈”，她才说“不能抄，但我可以给你讲”。

　　然后她说了一句“只爱我”。

　　姜至当时在窗外头笑了，他当时想的是，抓到她的BUG了。有且仅有。

　　他把手从桌沿上收回来，垂到身侧。

　　不是BUG。

　　是她整个系统的地基。

　　他那天回办公室，把剩下的十五个泡芙全塞给了向一叶。他还跟她讲，“奖励你天天带到她辛苦了。”

　　他往后退了一步。

　　书桌上除了那本日记，还有几张打印纸，压在一个玻璃镇纸下头。最上面那张的页眉他从这个角度能看见半行——是某个基金会的儿童心理援助项目说明，起始日期是十八年前的。

　　姜至没有伸手去翻。

　　他退到门口，把门重新虚掩上，掩到跟他推开之前一样的角度。台灯还亮着，绿罩子把那一页照得很清楚，那道红线划得很深。

　　楼梯上传来脚步声，两个人的，一轻一重。

　　“——那个碗要不要用热水烫。”

　　是时月的声音。

　　“烫，你端上去，先别放桌上，垫子在你手边。”

　　他妈的声音。

　　姜至往楼梯口走了两步，在拐角那儿停下。

　　从这个角度往下看，能看见餐厅那张长桌，四个位置已经摆好了。汤碗在最中间，冒着一小股白气。

　　他把手插进兜里，站着没往下走。

　　姜至在楼梯上听见那句话。

　　他从拐角下来，餐厅那头他妈的声音传过来。那个语气不是她跟人说话的语气，是她在温室里跟兰花说话的语气。

　　“你一进来，不喊我阿姨，不喊我季总，准备喊我什么？”

　　他在台阶上停住了。

　　时月没有立刻答，他能看见她的后脑勺，她坐在长桌那一侧，手里还捏着刚从抽屉里拿出来的那块毛巾，三秒，四秒。

　　“吱吱？”

　　季南枝那边没有声音了。

　　姜至往下走了两级，走到能看见半张餐桌的位置，他妈正在把汤碗往桌垫上放，那个动作停在半空里，停了会儿才落下去。

　　“是树枝的枝吗？”

　　时月往她那边凑了凑，声音压低了。桌上的汤还在冒气，白的一股，从时月和她中间往上升。

　　“是吱吱。”

　　“有人喊你妈，有人喊你南枝，有人喊你枝枝。我喊你‘吱吱’。”

　　“这个名字就是我的了，只能我这么喊。”

　　那是信赖的坦诚。

　　姜至站在楼梯最后一级上，一只手搭在栏杆的木头顶头。

　　他看不见他妈的脸，只看见她的侧影和肩膀。她的肩膀往里收了一下，收完又展开了，然后是一声咳。

　　“嗯。”

　　“只给你这么喊。”

　　季南枝起身去厨房拿汤勺，姜至在那一瞬间看见了她的正脸。

　　他妈声音没这么低过，她能一句话把董事会的反对声压回去，她进她外婆灵堂的时候没红眼睛，她把陈家老太太扶起来还顺手把烧到裙子上的纸钱拍掉了。

　　她刚才咳那一声，是因为她那句话说不平。

　　姜至想起来，他把她的蝴蝶兰气生根剪了，她骂了他半个钟头，十六岁染头发进一中，她一句话没说，只在饭桌上把红烧肉挪到他碗边上。

　　那本日记的她写着，唯一的锚点，桌上还压着儿童心理援助的项目说明。她写的时候在想什么，姜至现在有点模糊知道了。

　　时月已经站起来了，接过她手里的汤勺，往每个人碗里盛。她盛得很匀，一碗一勺半，最后剩的半勺她倒回汤盆里，没有硬塞给谁。

　　姜恒之在廊下换了双鞋进来，看了这一桌，什么都没说，坐下端起碗。

　　……………………………………………………

　　下午两点五十，一中小会议室。

　　前十名的家长单独一场，宋乔定的规矩。会议室里摆了二十把椅子，实际坐了十一个人。陆衍清在门口发座位牌，那一栏家长姓名空着的，被季南枝用自己带的钢笔填上了。

　　姜至站在会议室后头靠墙的位置，他不主持这一场，宋乔主持。

　　十一个家长里，有八个是三十五到五十岁的、穿着周末外出服、手里捏着孩子成绩单的人。有一个是周承岳的妈，笑起来眼睛很温和。有一个是孙冰冰她爸，全程在记笔记，笔记本上密密麻麻。

　　季南枝坐在第二排靠走道，一件豆青色羊绒开衫，把成绩单摊在膝盖上,宋乔讲到哪一条,她的手指就在纸上跟到哪一行。

　　宋乔讲到第三条的时候，中途卡了一下。

　　“……那个，各位家长，就是说这个语文这一科，特别是古诗文这一块——”他的眼睛往第二排扫了一下,又扫回来。

　　散会以后宋乔在走廊上拽住了姜至的袖子。

　　“姜老师。”

　　他的声音压得很低,眼睛还在往会议室门口那边瞟。

　　“时月那个家长，是什么来头？”

　　“怎么了。”

　　“不是我说啊，我在一中教课，前十的家长我见过的不下百个。有那种全程点头的，有那种一边听一边打电话的，有那种拿手机把我PPT全拍下来的。”

　　宋乔把手里的一沓通知往怀里抱紧了。

　　“她一张纸都没拍，她就把成绩单放在膝盖上，我讲第几条她手指就在那儿点第几行。我讲完古诗文那一段，她抬头看我，我讲话都卡了。”

　　“那个眼神不像家长，像是……”

　　他想了两秒，没想出来。

　　“像是评课的。”

　　姜至把手插进兜里。

　　“她以前在师范上过课。”

　　“真的？”

　　“假的。”

　　他往走廊那头走了两步，

　　“宋老师，古诗文那一段你下学期能不能加两节专题。”

　　“加什么专题？”

　　“讲清楚那个题为什么要这么问。”

　　宋乔愣在原地。

　　会议室外头的走廊尽头，就是那面贴成绩单的公告板。

　　姜至绕过去的时候,时月和他妈已经站在那儿了。

　　第一行是打印出来的加粗宋体：

　　【1.时月700高三（1）班】

　　第二行：

　　【2.孙冰冰681高三（1）班】

　　季南枝抬起手,指了指第一行那个数字，又往下移了一格，点在第二行。

　　“你语文如果提高的话，就能再拉开点儿距离了。”

　　时月往前凑了一步。

　　姜至站在十米开外的走廊拐角，靠着墙。

　　从这个角度他能看见时月踮了一下脚——他妈比她高半个头。她凑到她妈耳朵边上，说了句什么。

　　“我肯定会的。”

　　他猜的是这句。

　　季南枝没有立刻回话，她把手从公告板上收下来，“下次考完试，我给你烤饼干。”

　　“手工的。”

　　是“我给你”

　　不是“我给你们”

　　有且仅有。

　　时月的肩膀松了，贴的离他妈更近了。

　　姜至看着那个动作，上次他把他妈烤的饼干搁在她面前，她吃完不认账，说要送去专业机构做成分检测。

　　今天他妈跟她说“下次考完试我给你烤饼干”，她一句检测都没提。

　　走廊那头陆衍清在收椅子，铁腿在地砖上刮出一串声。窗外操场上有人在打球，十一月的下午四点，光已经开始散了。

　　姜至把重心从墙上挪开，往公告板那边走了两步，在离她们三米的地方停下。

　　“妈。”

　　“教学楼下面那个花坛,三角梅是我入职那年栽的。”

　　季南枝回过头看他。

　　“今年开得比往年好，你要不要去看一眼。”