12、褪 那场关 ...
-
那场关于“暴力”的对峙之后，出租屋里维持着一种令人窒息的平静。
诺尘没有退缩。相反，他像是被某种执念驱使，开始更加用力地试图介入许空的生活。
他天真地以为，既然拥抱会引发恐慌，言语会带来伤害，那么或许，带许空走进人群，让他感受到“正常”的温度，就能慢慢驱散那些盘踞在他心头的阴霾。
他试图融入许空的圈子。
许空所在的文学院，有一群喜欢聚在一起读诗、聊电影的同学。他们大多敏感、细腻，说话轻声细语，带着一种诺尘无法理解的文艺腔调。
周五下午，林晓在群里发了一条消息，说晚上要去学校后街的一家清吧搞“诗歌朗诵会”，问许空去不去。许空没有回，只是盯着手机屏幕发呆。
诺尘看到了那条消息。他抢在许空之前，拿起许空的手机，回了一个“去”。
许空猛地转过头，眼神里闪过一丝错愕，随即变成了慌乱：“诺尘，你干什么？我不想去。”
“去看看吧。”诺尘放下手机，语气不容置疑，却尽量放得柔和，“你整天闷在屋子里，会发霉的。去听听诗，聊聊天，也许心情会好一点。”
“我不需要聊天，我也不需要心情变好。”许空的声音冷了下来，他伸手想去拿回手机，却被诺尘按住了手腕。
“空空，别把自己封闭起来。”诺尘看着他的眼睛，认真地说，“我想看看你平时是怎么生活的，我想了解你的世界。”
许空挣扎了一下，没挣开。他看着诺尘那双充满“关切”的眼睛，最终放弃了抵抗，只是冷冷地甩下一句：“你会后悔的。”
晚上七点，清吧里灯光昏暗，空气中弥漫着酒精和香薰混合的味道。几张拼在一起的长桌旁，已经坐了七八个人。
诺尘跟着许空走进去，立刻感觉到无数道目光投射过来。那些目光里带着好奇、审视，还有一丝不易察觉的排斥。
“许空，你来了。”林晓是个留着长发的女生，她笑着打招呼，目光却在诺尘身上停留了几秒，“这位是……？”
“我（男）朋友。”许空低着头，声音很小，仿佛恨不得把自己缩进地缝里。
“大家好，我是诺尘。”诺尘尽量让自己显得友善，他拉开许空身边的椅子坐下，顺手帮许空把外套挂好，“听空空说你们经常聚会，我也想来感受一下。”
“空空”这个称呼，让在座的几个人微微皱了皱眉。在大学的语境里，这种过于亲昵的称呼，显得有些突兀，甚至带着一丝暧昧的尴尬。
许空的耳根瞬间红透了。他死死盯着桌面，手指绞着衣角，恨不得立刻逃离这里。
聚会开始了。
林晓站起来，手里拿着一本诗集，开始朗诵聂鲁达的诗。她的声音很轻，带着一种刻意的慵懒。
诺尘听得很认真，但他发现自己完全无法共情。那些关于“夜晚”、“骨头”、“寂静”的词汇，在他听来，只是一堆毫无逻辑的音节堆砌。
他下意识地转头看向许空，想看看他是否喜欢。
许空没有在看林晓。他正低着头，死死地盯着面前的水杯，整个人绷得像一块石头。周围人的窃窃私语，像针一样扎在他身上。
“许空怎么带个男生来啊？”
“看着好严肃，是辅导员吗？”
“哎呀，别说了，怪尴尬的……”
这些细碎的议论，像潮水一样涌进许空的耳朵。他感到窒息，感到无地自容。诺尘的存在，像是一个巨大的探照灯，把他所有试图隐藏的脆弱和怪异，都暴露在了众目睽睽之下。
朗诵结束后，大家开始自由交流。
坐在许空对面的一个男生，试图打破尴尬，他看向诺尘，笑着问：“诺尘同学是学什么的？平时也读诗吗？”
诺尘愣了一下，老实回答：“我是学历史的。诗读得不多。
空气瞬间凝固了。
那个男生的笑容僵在脸上，像是听到了什么天大的笑话。其他人也面面相觑，眼神里充满了“果然如此”的失望。
“历史啊……”林晓干笑了一声，“那确实。”
许空把头埋得更低了。他感到一种深深的羞耻。他觉得自己像个被扒光了衣服的小丑，被诺尘强行拉到了舞台上，供人围观、嘲笑。
诺尘察觉到了气氛的不对劲。他试图挽回，便指着桌上的一本书，问道：“这本书我看过，讲的是……”
“诺尘。”许空突然开口，声音冷得像冰，“你别说了。”
诺尘愣住了。
许空抬起头，眼神里满是压抑的怒火和难堪。他死死盯着诺尘，一字一句地说：“你根本不懂。你坐在这里，只会让我觉得更难受。”
这句话，像一记耳光，狠狠抽在诺尘脸上。
周围的人都安静下来，目光齐刷刷地看向他们。
诺尘张了张嘴，想解释，想道歉，但看着许空那双充满厌恶和绝望的眼睛，他什么都说不出来。
“对不起。”诺尘最终只说了这三个字。
他站起身，拿起外套，对着众人微微点了点头，然后转身走出了清吧。
门外，夜风微凉。诺尘站在路灯下，看着清吧里透出的昏黄灯光。他知道自己搞砸了。他以为的“融入”，在许空眼里，是一场公开的处刑。
他回到出租屋时，已经是深夜十一点。
许空还没回来。
诺尘坐在沙发上，没有开灯。他听着门锁转动的声音，看着许空推门进来。
许空没有看他，径直走到自己的房间，“砰”的一声关上了门。
诺尘坐在黑暗里，听着那声关门声，感觉自己的心也跟着碎了一块。
接下来的日子，出租屋里的空气变得更加稀薄。
许空不再掩饰他的冷漠。他开始在诺尘面前肆无忌惮地展现他的“不正常”。
诺尘早起做好的早餐，他会当着诺尘的面，倒进垃圾桶。
诺尘试图和他聊学校的趣事，他会戴上降噪耳机，把音量调到最大，假装听不见。
诺尘晚上想和他一起看电影，他会直接关掉电视，回到房间，拉上床帘，把自己锁在那个狭小的空间里。
诺尘没有发火，也没有质问。他只是默默地收拾好被倒掉的早餐，默默地摘下被无视的耳机，默默地关掉被拒绝的电视。
他像一个不知疲倦的机器，执行着“照顾许空”的程序，哪怕这个程序，正在不断地报错、崩溃。
他开始失眠。
每天夜里，他躺在自己的床上，听着隔壁许空房间里传来的动静。有时候是翻身的声音，有时候是压抑的咳嗽，有时候，是死一般的寂静。
那种寂静，比任何声音都让他恐惧。
他不知道许空在里面做什么。是在哭，还是在发呆，还是……在策划着什么。
他不敢去想。
他只能强迫自己闭上眼睛，强迫自己入睡。但每当他闭上眼，脑海里浮现的，都是许空在清吧里那双充满羞耻和绝望的眼睛，都是许空推开他时，那双充满恐惧的眼神。
他开始怀疑自己。
是不是真的做错了？
是不是真的不该介入许空的生活？
是不是真的，他的爱，对许空来说，
只是一种折磨？
但他不敢停下来。
他怕一旦停下来，许空就会彻底消失。
于是，他继续。
继续做饭，继续打扫，继续小心翼翼地观察许空的脸色，继续在他发脾气时默默承受，继续在他冷暴力时假装看不见。
他把自己活成了一个影子，一个没有情绪、没有需求的影子。
直到那天晚上。
诺尘半夜醒来，想去厨房喝水。路过许空的房间时，他听到了一丝极其微弱的声音。
那是哭声。
不是嚎啕大哭，而是那种压抑到极致、从喉咙深处挤出来的呜咽。像是一只受伤的小兽，在黑暗中独自舔舐伤口。
诺尘站在门外，手放在门把手上，却迟迟不敢按下。
他怕。
怕推开门，看到的又是一双充满恐惧和厌恶的眼睛。
怕自己的出现，会让许空连这最后的宣泄都变成一种奢望。
他站在门外，听着那断断续续的哭声，眼泪无声地流了下来。
他多想冲进去，抱住许空，告诉他：“别怕，我在。”
但他不能。
他只能站在门外，隔着薄薄的木门，陪着许空，一起度过这个漫长的、绝望的夜晚。
哭声持续了很久，终于渐渐平息。
诺尘在门外站了整整一个小时，直到双腿发麻，才轻手轻脚地回到自己的房间。
他躺在床上，看着天花板，感觉自己的心，像是被挖空了一块。
他知道，许空在挣扎。
在生与死的边缘，在爱与恨的夹缝中，拼命地挣扎。
而他，诺尘，能做的，只有等。
等许空自己做出选择。
或者，等命运，给出最终的答案。
天快亮的时候，诺尘终于睡着了。
他做了一个梦。
梦里，他和许空回到了高中。
他们坐在天台上，风吹起许空的衣角。许空转过头，对着他笑。
那个笑容，干净、明亮，没有一丝阴霾。
“诺尘，你看，太阳出来了。”
诺尘伸出手，想去摸许空的脸。
但就在他的指尖触碰到许空的那一刻，许空像是被风吹散的沙，一点点，从他指缝间滑落，消失不见。
“空空！”
诺尘猛地惊醒。
窗外，天已经亮了。
他大口大口地喘着气，冷汗浸透了睡衣。
他转过头，看向许空的房间。
床帘紧闭，没有任何动静。
诺尘坐在床上，发了很久的呆。
然后，他起身，走到厨房，开始做早餐。
一切，都和往常一样。
只是，当他把早餐放在桌上时，他发现，许空的房间门，开了一条缝。
那条缝，很窄，很窄。
但诺尘看到了。
他看着那条缝，嘴角微微上扬，露出了一个极淡、极淡的笑容。
他知道，许空还在。
这就够了。
作者有话说
第12章 褪
