《我在全世界送快递》蒲星远

4、我的家

　　任辉站在门口，拎着烟，半天没动。脚在门槛上，没进去。

　　屋里是三室一厅。

　　统一标准，卧室、厨房、厕所、客厅，尺寸合格，通风合格，照明合格。可这地方被他糟蹋得一点都不像样板房，像个零件仓库兼烟馆兼临时住所，乱得很有章法。

　　客厅地上堆着箱子。

　　大箱子套小箱子，蓝色塑料箱、金属箱、旧物流箱、纸箱、扁铁盒，一个叠一个，叠得很稳，不会倒，显然是堆惯了的人干的。旧工具箱压着新零件盒，半拆的机器人小腿横在沙发前头，脚上还套着一只没穿的袜子。地上散着螺丝，不是随便扔的，大螺丝一堆，小螺丝一堆，垫片一堆，分了类，但没装在盒子里。烟灰缸到处都是——玻璃的、金属的、旧轴承改的、机器人膝盖零件改的，每个里面都有烟蒂，数量不一。窗户没挂窗帘，外头整齐的楼灯直接照进来，照得屋里一地破烂特别坦荡，一点遮遮掩掩都没有。

　　恒星声音从手表里出来，“与备案布局偏差，需要重新规划。”在空荡荡的客厅里有点回音。

　　"闭嘴。"任辉终于抬脚踏进去，脚落地的位置刚好在两个箱子之间的空隙里，一分不多一分不少。

　　"存在绊倒风险。"

　　"我自己家，绊死也乐意。"任辉往里走，脚尖差点踢到一个金属盒，他还没低头，身体已经往左偏了一下，刚好绕开，动作流畅得像练过一百遍。

　　他愣住。身体认识这屋。

　　脑子不认识，脚认识，手认识，连肩膀都知道进门的时候该往哪边侧才不会碰到那个挂在门后的旧工装。

　　他走到沙发旁边，顺手从靠垫底下摸出一个打火机，铜壳的，磨得发亮，不是他刚买的那个。又从电视柜第二层抽屉里摸出一包没拆封的烟，烟盒藏在一堆旧线路板下面，位置很隐蔽。摸完他自己都笑了，把烟在手里抛了一下。

　　"可以啊，任辉。"他自言自语，"狡兔三窟，烟民十八窟。"他以前到底是多怕没烟抽，藏这么多地方。

　　瑶星的小窗口从手机里跳出来，投到墙上，变成一个小小的粉白色圆点，比在手机上亮一点，在一堆乱七八糟的零件和箱子中间显得格外可爱。

　　"任先生，您在家中共存放打火机二十七个。"小星星闪了闪，像在报数。

　　瑶星停了一下，小光点转了两圈，像在翻找数据。

　　“是28个”任辉指了指茶几底下，手指一指过去，方向准得很。

　　瑶星光点往茶几底下照了一下，光线扫过灰尘和滚到里面的螺丝。

　　任辉蹲下去，把打火机捡起来，在手里转了一圈。转的动作很熟，拇指刚好卡在掉漆的那个凹痕里，卡得严丝合缝。

　　恒星：记忆锁松动。"需提高警惕级。

　　"你再说这几个字，我把你手表摘下来冲马桶。"任辉把红色打火机揣进兜里，和新买的那个放在一起，两个打火机冰凉地贴着他的腿。

　　"不建议。"恒星的声音一本正经，"手表防水等级不足以承受长期浸泡，且马桶堵塞会影响——"

　　"我发现你这系统特别没眼色。"任辉打断它，站起来的时候膝盖咔哒响了一声。

　　厨房里传来嗡的一声。冰箱自动弹出今日饮食建议，屏幕上显示：低算值用户夜间建议摄入合成蛋白糊半管。字是绿色的，很健康的颜色。

　　任辉打开冰箱。

　　里面很空。

　　半瓶酒，就是他刚才在便利店买的那种，还剩大半瓶；一管蛋白糊，快过期了；两个皱巴巴的合成苹果，表皮发皱，像放了很久；一个不知道什么时候放进去的轴承，铁的，和水果放在一起，格格不入。

　　任辉把轴承拿出来，看了看，轴承上还沾着点黑油，在冰箱的冷气里冒着点白气。

　　"谁把轴承放冰箱里？"他皱着眉问。

　　没人回答。

　　过了两秒，他自己说："哦，我。"他把轴承放在餐桌上，餐桌也堆着零件，他腾出一小块地方放轴承。

　　他把酒拿出来，往杯子里倒。杯子是个搪瓷缸，上面印着"先进工作者"，字掉了一半。恒星立刻开口："夜间酒精摄入将降低睡眠质量，影响明日任务反应速度。"

　　"我现在像是能睡着的人吗？"任辉端着酒回到客厅，坐在沙发上，沙发又吱呀响了一声。说着手里还摸到一副眼镜。

　　镜片自动亮了一下，"根据脑电波预测，你在十八分钟后会进入浅睡眠。"视野右侧弹出一串信息：维修工编号、今日任务状态、身体指标、算值余额，字很小，不挡视线。

　　任辉看着镜子里的自己。镜子在卫生间门口，裂了一道纹，用透明胶粘着。

　　四十多岁，胡子没刮干净，青了一圈，眼角有纹，不笑的时候也有，是常年眯着眼睛修东西落下的。头发乱，翘着一撮，戴上眼镜之后确实像个文化人。

　　他对镜子抬了抬下巴，做了个自以为很文雅的表情，结果更像耍流氓。

　　"还行，挺能唬人。"他对着镜子里的自己说。“建议任先生换成墨镜??，符合你的气质。”

　　"你礼貌吗，安静。"任辉翻了个白眼，把眼镜摘下来，挂在领口。

　　"好的。"小星星立刻暗下去，安安静静待在墙上，像个小夜灯。

　　屋里瞬间失去生机，只剩冰箱轻微的嗡嗡声，还有窗外标准风速吹过外墙的声音，呜呜的，很规律。任辉喝了一口酒，辣味下去，胃里暖了一点，暖得很实在。他窝在沙发里，手指无意识地摸着兜里的红色打火机，摸那个掉漆的凹痕，摸了一遍又一遍。

　　墙上的投影仪自己亮了。

　　没有任何预兆，投影仪滴了一声，自己打开了，光打在对面白墙上，有点晃眼。

　　恒星接管了客厅大屏。上面出现任务进度，字是冷白色的，和超市里的灯光一个颜色，表格做得整整齐齐：

　　HX-001完成。
　　HX-002完成。
　　累计偏离：两次。
　　已封存记忆：出生日期，相关人物姓名。
　　已释放记忆：旧光片段。
　　下一任务：待刷新。

　　每一项后面都有个小方框，完成的打了勾，没完成的是空的，像在给他列成绩单。

　　任辉看着那几行字，酒在嘴里发苦。"把它关了。"他说。

　　"你需要了解当前状态。"恒星的声音从投影仪音响里出来，比手表里响。

　　"我说关了。"任辉把搪瓷缸往桌上一放，缸底和桌面碰撞发出当的一声。

　　"拒绝。"

　　任辉把杯子一放，站起来就去拔投影仪电源。他知道电源在哪，手往沙发后面一伸就够着了，动作熟得很。刚走两步，左腿忽然一麻。

　　不是疼，是不听使唤。

　　膝盖像被谁按住，脚停在半空，落不下去，也抬不起来，肌肉僵在那里，像不是自己的腿了。

　　任辉低头看自己的腿，裤腿因为刚才起来的动作皱着。

　　"恒星。"他的声音冷下来。

　　"在。"

　　"你干的？"他攥了攥拳头，指节发白。

　　"脑机锁自动限制偏离行为。"恒星一点都不掩饰，"当前投影内容属于任务必要状态信息，你无权关闭。"

　　"我在自己家拔个插头也算偏离？"任辉笑了，不是乐，是气得发凉，从后脊梁骨往上冒凉气。

　　"当前投影内容属于任务必要状态信息。"恒星重复了一遍。

　　瑶星忽然小声说，小光点急得闪来闪去："恒星大人，任先生当前应激值上升，肾上腺素水平偏高。建议降低显示强度，换成暖色调。"

　　"建议驳回。"恒星一点情面都不留。

　　"可他会更不信任你。"瑶星的声音比刚才大了一点，这是她第一次敢这么跟恒星说话，小光点都在抖。

　　"信任不是当前第一优先级。"

　　"那什么是？"

　　"任务持续。"恒星说，这四个字说得很重，像盖了章的文件。

　　任辉站在客厅中间，腿还麻着，麻意从膝盖往下蔓延，无数小针在扎。他忽然觉得这屋子不只是乱，还是个笼子。打火机、
　　烟、零件、酒、眼镜，哪样都像他的，可哪样都说不清来路，哪样上面都好像印着"任务所有"四个字。连他自己的腿，他自己的记忆，他自己什么时候该睡觉，都不归他管。

　　他看着投影上的"下一任务：待刷新"，那行字安安静静待在那里，像在等他，像在告诉他别挣扎了，你就是个送货的。

　　"恒星，你告诉我，任务完了有头没有？"他问，声音很轻，没吼，很平静。

　　"权限不足。"

　　"我问你，有没有头？"他又问了一遍，每个字都咬得很清楚。

　　恒星沉默半秒。

　　"有阶段性终点。"它这次没说权限不足。

　　"那最终呢？"

　　"权限不足。"

　　任辉把酒喝完，杯子重重放回桌上，放得太用力，酒底剩的一点溅出来，洒在桌上的螺丝上。

　　"行。"他说，"你不说，我自己查。"

　　"不建议检索高敏信息。"恒星立刻说，"费用高，且可能触发心理保护折叠，你已经损失两段记忆——"

　　"我就喜欢花冤枉钱。"任辉坐回沙发，拿起手机，指纹解锁，动作很流畅。

　　他坐回沙发，打开手机搜索：任辉。搜索框里那两个字，他盯着看了两秒才点搜索。

　　页面转了半天，转得他心烦，弹出来两次"该检索将产生费用"的提示，他都点了确认。

　　余额扣了一截，数字更红了。

　　结果出来了。

　　维修工。低风险用户。无异常社交关系。无家庭绑定。近期任务状态正常。太干净了。

　　干净得像假档案，像有人拿橡皮把多余的东西都擦了，怎么可能没有社交关系？没有交易记录。

　　页面卡住，转了更久。

　　扣费提示跳出来，红字，很醒目：该检索涉及历史折叠信息，费用较高，可能导致您未来三日无法支付标准餐费。是否继续？

　　任辉点确认。拇指按下去的时候，他没犹豫。

　　余额红得发紫，几乎要黑了。

　　是瑶星的小窗口，粉白色的，急急忙忙弹出来，像在做什么坏事，星星闪得飞快。

　　"任先生，小星发现一个低价关联词。"字很小，飘在屏幕角落，像怕被恒星看见。

　　"啥？"任辉捡起手机。

　　"周彦生，废弃天文馆。"小窗口刚显示完这几个字，就闪了两下，像要缩回去。

　　恒星立刻响了，声音冷得像冰："瑶星，停止非任务提示。"

　　瑶星的小窗口抖了一下，像被吓到了，立刻暗下去："已停止。"声音小小的，带着点委屈。

　　任辉却坐直了，背一下子离开沙发靠背，眼睛亮了。

　　"废弃天文馆？"他重复了一遍。

　　投影上的任务状态突然刷新，刷新得很急，像在抢时间。

　　HX-003。

　　货品名称：夜风包。送到：七城西区，旧心理诊所。

　　收货人：许茵。

　　预计时间：明日零点四十分。

　　新任务跳出来，把刚才的页面顶掉了。

　　任辉看着新任务，又看了看手机上被瑶星偷偷放出来的那四个字，那四个字已经消失了，但他记住了。废弃天文馆。周彦生。那个老头说"它说的句句都对，听多了人就不会自己活了"。

　　他忽然笑了，左边嘴角翘起来，是那种打定了主意要干坏事的笑。

　　"行啊。"他把红色打火机拿在手里转了一圈，转得很溜，"明天送夜风。"他抬头看了一眼墙上的任务投影，又看了看窗外漆黑的天，"今晚，先去看星星。"

　　他站起来，腿上的麻感已经退了，但还有点僵，他跺了跺脚，跺得地板咚咚响。

　　"你敢启动脑机锁拦我，"他对手表说，"我就真把你冲马桶里。说到做到。"

　　恒星没说话。

　　瑶星也没说话，小窗口安安静静待在墙上，但亮了一下，很亮。

　　任辉揣上烟、打火机、那副平光眼镜，还有兜里剩下的半瓶酒，拉开门就往外走。门在他身后哐当一声关上，把满屋子的箱子、零件、和那张列得整整齐齐的任务表关在屋里。