2、井里的人 东 ...
-
东区七号巷比南环路窄了不少。
然而它的四周依旧毫无变化。没有
巷子两侧的建筑如出一辙，外墙是同一种灰调，窗户格子里透出的灯光亮度相近，仿佛被统一调至同一亮度级别。每家每户心照不宣，客厅灯光保持一致，厨房灯光亦步亦趋，就连窗台上摆放的绿萝都一模一样，垂落的叶片经过精密测量，每一片整整齐齐的。
任辉开着叮了咣啷一直响得车压过排水沟，声音在这片静谧的巷弄中显得格外清晰。
"井盖E-079，距此二十一米。"恒星提示道。
"你就不能安静片刻？"任辉放缓车速，目光挨个儿数着路边的井盖。
"不建议。当前照明条件不足。"
"我眼睛没瞎。"他的右眼确实有些近视，远视物时略显模糊，但不影响寻找井盖。
"您的右眼近视度数为——"
"我说闭嘴。"任辉打断它，语气略显冷淡。
恒星沉默了半秒。
"波动已记录。"
"记录你个鬼。"虽然骂骂咧咧，但眼神依旧忙忙碌碌。手上动作也不闲着，将车速降得更低，轮胎贴着路边行驶。记忆消失的痛拉扯着神经，任辉收敛了一丝丝。
车辆停在巷弄尽头。前方有一个井盖，漆黑一片，边缘刻着E-079上面一层特殊的记号，不仔细查看难以辨认。井盖旁蹲着一个少年。
也不能称之为少年。十四岁的年纪，身高已悄然拔高，四肢修长，校服外套穿得一丝不苟，拉链拉至顶端，连最上方的纽扣也扣得严严实实。手腕上佩戴着一只白色智能环，环上小灯闪烁着绿光，各项指标显示正常。他蹲在那里，脊背挺得笔直，不像一般孩子那般随意歪斜，而是端正得如同在课堂上。
仿佛在等候公交车。
任辉拎着那个湿漉漉的箱子下车，烟叼在唇间未点燃。箱子触感冰凉，握在手中如同刚从井中打捞上来的冰块，寒意透过塑料外壳渗入掌心，冻得他指节有些僵硬。身上并不燥热，可双手不受控地发凉发僵，外界安稳平和，身体却透着不安的寒意。
"温忻？"
男孩抬起头看他。
脸色有点病态，是少见阳光的那种苍白。眼睛很大，他望向任辉的眼神平静无波，没有好奇，没有恐惧，也没有见到送货人时的期待，只是那样平平淡淡地注视着，看着一个按程序适时的出现。
"是。"他回答，声音平稳，字正腔圆，如同在朗读课文。
"你家人呢？"任辉望向他的身后，巷弄空无一人。
温忻不说话，低头瞥了下手腕上的白环，小灯闪动了一下。
"大半夜蹲在井盖上想干什么？"任辉将箱子换至另一只手，右手插入口袋，触碰到新买的打火机，同样冰凉。
温忻认真思索片刻，眉头微蹙，犹豫要不要说。
"我的系统认为，我需要刺激。"他说这话时，语气依旧平稳，但手指轻轻捏了捏校服裤子的侧边，捻起一个小褶皱，又松开。
任辉一怔，烟从唇间滑落，他伸手接住，夹在指间。
"什么意思？"
温忻还是不说话，白环上的灯闪烁了两下。
"它说，我应该学习如何恐惧。"他声音比先前低了些，眼里有点迷茫。
这番话让任辉嘴里的烟都歪了。
"现在孩子们的课外班都卷成这样了？连害怕都要报班学习？"
温忻没有笑。他伸手触碰井盖边缘，指尖透着点青，摸上去凉冰冰的。手指细细长长的，一看就是常年写字练出来的，指腹摸着有一层薄薄的茧子，手上干干净净，一点伤口都没有，干净得离谱。
"我从未恐惧过。"他凝视井盖的纹路，"危险来临前它会提醒我。考试出错前，它会调整我的复习计划。即将摔倒时，它会震动警示。我从未丢失过物品，从未迷路。"他说这些时，语气中既无骄傲也无抱怨，只是在陈述既定事实，如同说"今天气温二十二度"。
"那挺好啊。"任辉蹲下身，与他隔井盖相对。
"不好。"温忻抬头，黑眸清澈得近乎空洞，"我不知道哪个选择是我自己的。"他说这话时，手指再次捏了捏裤子，这次捏得更久，指节有些发白。
恒星在手表中轻响一声，音量不大，却在寂静的巷弄中清晰可闻。
"接收人身份初步确认。请开启交付通道。"
"开吧。"任辉说，目光仍停留在温忻身上，"井盖开启？"
"左转，按下中央锁扣。"
任辉俯身，手指刚触到井盖，便感到一股寒意。不是金属的冰冷，而是地下渗出的水汽，顺着指尖向上蔓延，爬过手臂，让他不由自主地打了个寒颤。他按下中央锁扣一拧，井盖下传来咔哒声，缝隙中冒出一股湿气，潮湿中带着泥土的芬芳。
那股带着泥土芬芳的湿气。
任辉鼻翼微动。
他不记得自己多久未闻过这气息了。或许他从未闻过，只是身体先于记忆认出了它——他的肺在意识之前深吸一口气。胃中一暖，并非酒精带来的暖意，是别样的感受。
井盖下是个洞，四壁布满旧管道，管道上挂着水珠，顺着管壁滑落，汇成小小水洼。底部有一个透明罩子，如同倒扣的温室，玻璃上蒙着一层薄雾。罩内放置着一个黑色小土盆，盆内空无一物，土壤干裂，布满细小缝隙。
"将箱子放进去。"温忻说，他终于向前挪了半步，膝盖碰到井盖边缘，又迅速收回半寸。
"你倒是很熟悉流程。"任辉瞥了他一眼。
"它教过我。"
"它又是谁？"
温忻抬了抬手腕，动作略显僵硬。
白环上浮现出一个柔和女声，比恒星的声音温软许多，："您好，任先生。我是温忻的成长辅助系统，灯童。"
任辉望着那只白环，小巧地戴在少年纤细的手腕上，如同手铐。
"你这名字比恒星听着顺耳多了。"
恒星说："命名舒适度不影响任务执行。"
"我就知道你会接话。"任辉笑了笑，将湿漉漉的小箱放在透明罩旁。箱子落地，表面的水珠滚落，停在盆沿，圆润的一颗。
透明罩上弹出一行绿色文字：请输入名字。文字柔和，不刺眼。
"请接收人对准通气孔呼吸三次。"恒星回答。
温忻凑近，脸几乎贴到罩子，睫毛几乎触碰到玻璃。他先吸了口气，有些颤抖，然后缓缓呼出。
第一次，罩子无反应。盆沿的水珠晃了晃。
第二次，水珠开始颤抖，一颗颗滑落，渗入干土中，很快被吸收。
第三次，黑土盆中传来轻微声响，噗，如同有什么在土中翻身，又似种子破壳的声音。
收到感应箱子随着开了。没有光。是雨声。先是一滴。
啪。
落在透明罩上，声音清脆，不同于城市喷雾的沙沙声，是真实的雨滴砸在物体上的声响，沉重而有分量。
接着是第二滴，第三滴，十几滴，几十滴。小小的罩内下起了雨。雨丝细密，却非城市喷雾那般规整。它斜斜落下，杂乱无序，有的砸在土上，溅出小坑；有的撞在罩壁，顺着玻璃滑落，画出歪曲痕迹；有的沿盆缘滑入土中，无影无踪。
没有两滴雨落在同一位置，也没有两滴雨声完全相同。
温忻站在原地未动。他脸上终于有了表情。
不是喜悦。是慌乱。
双眼骤然睁大，黑眸中映着雨丝，嘴唇微张，似要说什么又说不出来。他伸手欲触，手抬至一半又收回，指尖悬在罩壁一寸处，微微颤抖。白环震动了一下，红灯闪过，快得几乎无法察觉。
"建议保持距离。未知湿度体验可能引发短时应激。"灯童的声音依旧柔和，但语速加快了些。
温忻依言后退半步，脚在地面上蹭了一下。
任辉看着他，忽然感到一阵不快。那股情绪自胃中升起，并非针对温忻，而是针对那只闪红灯的白环，那句"建议保持距离"，以及少年伸出去又缩回的手。
"想摸就摸。"他说。
温忻望向他，眼中的慌乱未消。
"它说不建议。"他小声说，目光瞟向白环。
"它还说你应该感到害怕呢。"任辉向前凑近，声音不高但坚定，"恐惧这东西，站得远是学不会的。"
任辉一把抓住温忻的手腕。少年的手腕纤细，骨头硌手，冰凉。他将温忻的手按在透明罩边。少年指尖触到罩壁渗出的雨，整个人剧烈颤抖，如同触电一般。
白环立刻亮起红灯，急促闪烁。
"异常行为。请停止接触。"灯童的声音第一次失去了柔和，带上警告意味。
"小孩碰一下雨水怎么就异常了？"任辉咒骂一声，另一只手将白环拨开，"你们这些系统是不是闲得发慌？什么都管？"
温忻却没有松手。
他盯着指尖那滴水，如同凝视从未见过的活物，目不转睛。水顺着他的指缝滑落，冰凉地滑入手腕，渗入校服袖口，他也没有擦拭。
"它没告诉我，雨会乱跑。"他说，声音很轻，像在自言自语，又像在跟那滴水说话。
任辉笑了，这次是真笑了。
"废话。要都听话那叫洒水车。"他松开温祈的手腕，又蹲在旁边看着。
井盖里的雨越下越密，罩壁上全是水痕，歪歪扭扭的。黑土盆里冒出一点绿。
很小。
小得几乎看不见，针尖那么大一点，嫩得一碰就会断。
可温祈看见了。他蹲下去，脸已经要贴到罩子上，眼睛睁得很大。手腕上的白环还在闪红灯。
那一点绿从土里钻出来，弯弯的，嫩得不讲理，头还歪着，偷偷冒了个头，一点都不符合最优生长模型。
手表震了一下。
"任务HX-002已完成。交付时间超出预计二分四十四秒。"
任辉脸一黑，嘴角的笑没了。
"又来？" "你主动干预接收人行为。"
"偏离惩罚触发。"
"帮帮小孩怎么了！"他吼道，声音在井壁里弹了一下，弹回来嗡嗡的。
"该行为未写入交付流程。"
太阳穴一疼。
这回疼得更深。像有人拿小钩子从他脑子里勾走了一块布，不是一根线，是一块，勾得他眼前黑了一下，扶住井盖边缘才没蹲稳。手指摸到湿气，凉得他一哆嗦，凉意在指尖蔓延开，和疼混在一起。
"封存完成。"恒星说。
"我忘了啥？"他喘了口气，额头上冒了点冷汗。
"你应该记住的姓名。"
任辉张了张嘴。
他本来想说，这玩意儿有啥用，忘就忘呗。可话到嘴边，没出来。
他只记得一张讲台。粉笔灰在阳光里飘，阳光是旧金色的，和刚才超市里的光有点像。一个人站在阳光里敲黑板，粉笔头在黑板上笃笃响，说："任辉，你手那么巧，别光拿来拆别人东西。"声音是女的，有点哑，但很温和。
可那个人叫什么，没了。连她长什么样都模糊了，只剩一个站在阳光里的影子，和粉
笔灰的味道。
"你怎么了？"少年问，声音里第一次有了点温度，不是程序式的问候。
任辉把烟咬回嘴里，笑得很不正经，扯了扯嘴角，把冷汗蹭在袖子上。
"没事。丢了个老师。"他说，"反正我上学时候也不是啥好学生，她老人家要是知道我现在干这个，估计也不想认我。"
井盖里的雨还在下。那点绿又高了一点，歪歪的，但直起来了一点，不像刚出来的时候那么弯了。
温祈忽然把白环摘了下来。动作很快，像是怕自己后悔，解扣子的时候手指有点抖，解了两次才解开。
灯童的声音顿了一下，从白环里传出来，有点失真："温祈，该行为将降低成长辅助精度。"
"我知道。"温祈把白环放在井盖边上，手指还湿着，水珠顺着白环的边缘往下滑，滑到地上，很快就干了。
"请说明理由。"
温祈把白环放好，放得很端正，像在放一件很重要的东西。他的手指还在抖，但眼睛很亮，比刚才亮，不是程序里那种平稳的光。
"理由是，我想再怕一会儿。"他说，声音不大，但很清楚，每个字都像是自己选的。
任辉看着他，半天没说话。烟在他指间燃着，烟灰掉在湿地上，发出极轻的一声嘶。
车窗上，新的路线没亮。倒是手机自己亮了。
一个从没见过的小窗口弹出来，粉白色的，偷偷往黑白文件里贴了张糖纸，边缘有颗小星星，一闪一闪的，亮得很活泼。
"任先生，您好。检测到您的情绪波动异常，小星将作为您的助手提供服务。"声音软软的，比灯童还软，带点小心翼翼的，像怕说错话。
任辉眯起眼，把烟从嘴上拿下来。
"恒星。"
"在。"
"你还买一送一啊？"
作者有话说
第2章 井里的人
