1、旧日 马路太 ...
-
马路太正常了，正常的人会后槽牙都在发痒，晚上9:46。七号城的南环路上，路灯非常晃眼。
就这么个亮度，空气里啥味儿也没有，不是新鲜空气那种排油马路味道，是被人用消毒水后再进过滤机转过一圈的无色空气。吸进肺里，像咽了一口凉白开，寡淡的让人咳嗽都觉得温度是非常适宜。
22度不冷不热，从通风口吹出来，不大不小将头发高高吹起，轻轻落下。车窗右上角挂的一串数字，是这个城市开的体检单，告诉你今天一切合格，心率正常，呼吸正常，情绪正常，连骂街的冲动也被过滤的差不多了。
路上的树一棵一棵的向后跑，叶子绿得很假。摸上去光泽像塑料，没有黄的，没有掉的，连虫子都懒得叫。
虫子也大概嫌这地方有些规矩，叫两声，像是在违反规定，也不见哪个小兔崽子在树皮上，拿钥匙画个到此一游。树皮滑的像刚打过蜡。
红绿灯变来变去，间隔准的离谱，像是有人蹲在信号灯下掐着秒数。连黄灯闪的时长都精确到毫秒。
任辉开着他那辆拉货的车，嘴里叼着根没电的烟，左手搭方向盘上，直接轻轻敲着，节奏也不准。跟路边那排整齐的树对着干，右手伸到副驾驶座下瞎摸，指腹碰到冰凉的铁盒边，一节液压管割到手。
他摸到了一个机器人膝盖轴承。放手上掂了掂扔回去。铁盒里咣当一声，在安静的车厢里声音格外突兀。
车上六角扳手，半盒压碎的压缩饼干渣子。想摸打火机打火机但死活找不到，他手指在一堆零件里瞎扒拉，只在缝里粘上了黑油。
这时候手表亮了，冷白色的光从手腕里蹦出来，不刺眼，但亮的突然，像是有人突然在眼皮子底下画出一根火柴，紧接着一个声音响起。
这声音怎么说呢，就跟以前你在单位上开会，台上坐在最中间那位说话一个调调，永远是平的，永远是对的，永远让你犯困，每个字都念得字正腔圆，连个尾音都不差一下。
“任辉，驾驶过程中不建议搜寻火源，”任辉眼皮都没抬，右手还在底下摸“你谁呀？”
“恒星。你的任务系统。”
“我什么时候多了这破玩意儿，”他终于摸到了打火机，铜壳儿的，磨的发光。但不是他要找的那个。
“三分钟前。”
“谁给我装的，”他把烟从嘴里拿下来夹在指尖转了一圈，
“权限不足，无法告知，”任辉乐了，把那个铜打火机扔到副驾底下，发出当的一声。
“合着我自己手机里钻出来个领导，我连问都不能问，”
“纠正我不是领导，”
“不是领导，你怎么说话有一股开会味儿。”
恒星停了半秒。就半秒，不多，但仍会听得出来，它思考这句话值不值得接，接了会不会耽误任务，任辉情绪会不会因为这句话产生波动。就跟以前那个被他怼的说不出话的领导一个德行，每次卡壳前都要顿那么一下。
“你于昨日二十三点十七分触发了未登记的能量链路，根据协议，你被临时指定为自然能源运输。”
“什么主体?”任辉愣了两秒，手指又开始敲方向盘，敲的比刚才快了些许，“说完了？”
“说完了” 恒星道。
“说人话。”
“你接了一个任务，”
“我没接”，任辉充满疑问的说。
“你触发了，”恒星继续用平稳的声调回答。
“我那是修东西，”任辉把烟塞到嘴里。牙叼着滤嘴咬出一个印子，
恒星补充：“你拆了报废机器人核心的三个封锁线，绕过两层权限校验，并对对接口说了一句，让我看看你肚子里有什么。”
任辉没吭声，喉咙动了一下，这事他确实干过。昨天半夜修那台老机器人的时候手欠，看到封着的接口就想拆，拆完还嘴贱说了那么一句，当时就觉得那接口后面有东西，手感不对，跟他修过的标准接口都不一样，别的接口拧开是死的，这个拧开里头有轻微震动，像是有什么东西在动。
“维修工都这么干，”他说声音比以前低了半度，
“标准维修流程不包含上述行为，”恒星在念着机器人维修条例。
“那是他们没本事，”任辉嗤了一声，手指在方向盘上敲出更乱的节奏。恒星又不说话了。
任辉心想这个系统大概是有点毛病，说话不过半秒就装死，沉默时长精准的像是设定好的，两秒半，不多不少。
正好路口变成绿灯，所有车同时起步，速度一样，间距一样，齐的像一排幼儿园小朋友排队走，打方向盘的角度都像是统一培训过。任辉的破车夹在中间，发动机突突响了两声，后箱轻颠了两下，听到有什么东西刚落进去，他抬头扫了一眼后视镜。
车厢后面多了个东西，一个银灰色的手提箱，不大不小，周围还贴了一圈旧金色的封条，颜色发暗，像是从什么古董上扯下来的，边角磨得起了毛。封条上没有牌子，没有编号，就一行小字——旧日光谱能量栓。底下4个大字，“禁止开封”。
字是印上去的，但印的有些歪，不像机器印的，倒像谁拿图章亲手盖的。任辉眉头皱了一下。中间拧成小小的川字，他没停车，眼睛盯着前面的路，只用余光后视镜瞟了三秒，
“你往我车上塞了什么东西，”
“货物已完成与承运主体的绑定。”恒星重复了一遍，声音还是平的，但语速快了那么一秒。
“跟谁绑定？”任辉问。
“你” 恒星回复他。
“退货！”
“不支持”
“我要投诉！”
“差评不影响任务执行。”
任辉气笑了，他把烟重新塞回嘴里，
“行，领导，你指路吧，我这大晚上的上哪开给你送这高级灯泡？”
说完车窗右上角蹦出来一条蓝白色的线，在地图上拐了两弯，指了一个红点，线的粗细很均匀。
拐弯的弧度，标准的像拿圆规规划的，紧接着一个任务单呈现出来，字不大，清清楚楚写的，
任务号HX001——旧日光谱能量栓，送到七号城南区14号民生超市，具体位置：3号货架第3排第7格，收货人周彦生。
验证方式：报出验证名字，并进行基因认证，
预计时间47分钟。
系统奖励：1000积分。偏移惩罚：扣除原身记忆。
任辉盯着那几秒几行字看了。看了半天，烟在他嘴角翘着，烟灰慢慢长了一截，快掉裤子上了，他才反应过来，弹了一下，弹到车缝里。
“原身记忆？超市的货架里？你就为了让我大半夜给往货架缝里塞电灯泡？”任辉觉得很有意思。
“你们这地方总算是病出点花样来了，“预计时长47分钟，请您规划路线行驶，请勿偏离。”
任辉一打方向盘直接变道。轮胎蹭着地面发出一声轻响，比旁边那些车的动静大一点，
“你偏离路线了”，恒星的声音立马追上来。没提高嗓门，但每个字都平稳的没有语调，“当前路线偏离最优路径120米。”
“知道啦！”
“偏离原因，请声明。”
“我要买打火机，”
“该行为与任务无关，”恒星提示。
“我知道无关，但我干活总得先点根烟，你个系统懂什么？”
任辉单手扶着方向盘，另一个手在储物格上摸了摸，又摸出了半盒压扁的烟，烟民的规矩，开工前要拜火，破车滑进右边车道，在一家24小时便利店门口刹住了车。刹车有点响，刹车片磨出一层轻嘶。
店里货架上摆的东西像受检阅似的，每一种合成食物都朝外。转着同一面标签，标签角度都一样，生怕你看到背后的成分表。他推门进去，门口的机器人转过来，镜头对着他扫了一遍，扫描时长比别人长了两秒，
“欢迎光临，请问你打算购买什么？”
“打火机，”
“吸烟有害健康，根据你的健康评估指数——”，
机器人的声音平平的。但比恒星多了一点客气，
“行了，知道了，拿一个，”
任辉打断他，手指向柜台上。机器人卡了0.3秒，大概率在算要不要继续劝阻，机械臂从货架上夹下来一个金属打火机，最普通的那种，他掏出手机扫码。
屏幕显示余额数字是红的，后面跟了一个小小的低。红的有点刺眼，恒星的声音同时从手表里冒出来，压得很低，好像是怕丢任辉的脸，但该说的一句不少。
“你的算值余额已经低于生存安全线。本次消费后，你无法购买明日的标准早餐”，
“安全线谁定的？我签过字吗？”任辉扫码的手没停，拇指按在指纹区，按的非常用力，
“安全线是由城市生存模型统一计算，”
“明天就让城市安全模型请我吃饭，”
他付了钱，把打火机揣到兜里，金属壳冰凉凉的贴着大腿，他又顺手从货架上摸了一瓶酒，最烈的那种，扫码的时候余额又跳了一下，红的更厉害了。数字后面跟着一个负号的影子，看着就闹心。
“任辉”，恒星说，“你在进行非必要支出，”
“对，我就是想要喝酒。”他拧开瓶盖，灌了一口，没咽，在嘴里含了两秒才咽下去，挺辣，从嗓子眼一直烧到胃里，疼得他呲了一下牙。眼角皱巴巴的。
“你的理由是什么，”
任辉把瓶子拧紧，“老子就想喝。”
“已记录。行为标签：冲动消费，情绪性酒精摄入，风险偏好异常。”
恒星顿了顿，又补了一句，“建议下次选择低度数酒精饮料，对肝脏负担较小。”
“你记你的，我喝我的，”他把酒瓶揣到另一个兜里。走出便利店，风从墙根的通风口吹出来。
不大不小，方向不变。温度适宜，吹在脸上。没有任何体验感，任辉点了烟，深深的吸了一口，烟从鼻子里喷出来，被那股推的准要死的风。
转眼就卷没影了，连个烟圈都吹不到，他抬头看了一眼天，黑得非常均匀，一颗星星也没有。被人拿一块黑布蒙得结结结实实。
脑子里却白茫茫一片。不是空，就像是黑板胡乱擦过一样，印子还在，但是上头一个字也不认识，模模糊糊有个光点，闪了一下就没了，像幻觉。他只是看到机械零件，就知道应该放到机器人的不同部位。
扳手握在手里的重量，拧螺丝时该用多大的劲儿，这些都刻在骨子里，就像他知道怎么开车，怎么抽烟，怎么在规矩的像一个模板的城里，摸到一个还亮着灯的便利店一样，但这都是谁教他的？
想不起来，上一个修的机器人长啥样想不起来，只记得是一股润滑油的味道，别的啥也没了，这件事情他并没有觉得可怕，就是觉得有点烦。
跟早上发现手机自己更新系统一样，界面全变了，能打电话，发短信。但好像不是自己的手机，身体比脑子靠谱，手知道方向盘往哪打，脚知道刹油刹门在哪，嘴里还叼着烟，说明刚刚点过。
回到车里，他把烟掐在旁边的车窗缝里。打着火，发动机响了两声，比刚才顺利点，
恒星不吭声了，但车窗上那条蓝色的路线还亮着，像一根拴在方向盘上的绳子，他开到哪就往哪扯，扯得不紧，但能让你感到它就在那里，南区14号民生超市，离便利店没多远，三分钟就到。
任辉把车靠路边停下，没停在规定车位，正规车位要收取算力值，他付不起。
从后箱拎出来那个银灰色的箱子。
箱子看着很轻，提手的弧度刚好卡进他的手掌，像是专门照着他的手装的，握上去正好能将手卡在那几道磨出来的凹槽里，他拎着箱子进了超市。
门口的机器人转过来，镜头对着他手里的箱子扫了一下，“欢迎光临，请问你需要什么？”
“看看货物。”任辉径直走到门口第3排的柜子上，眼睛盯着那个正好多出来的空间，
“请问是否需要为您推荐替代产品？”
机器人的镜头转了一下，对焦在他脸上，停留了几秒，没有吭声。
超市里一个活人也没有，货架上都是满的，满的像是拍了一张宣传照，每一罐儿合成饮料，每一罐压缩饼干都码得整整齐齐。价签上有热量，价格，营养补贴，建议使用情绪，看得让人眼晕。
天花板上的灯管照着，白光铺下来，哪都亮，哪都一样亮，没有暗角，连个落灰的地方也没有，音乐是轻柔的声音，循环播放，没有起伏，像是要哄人睡觉。
任辉走过去，一格一格数，看到第1格是豆子，第2格肉泥，第3格压缩蔬菜，第4格.....。第7格是空着的。
正好和恒星所发布的任务位置一模一样。整个超市都塞得满满当当，就这么一个空的，空的特别扎眼，空的格格不入，像一张整齐的口腔缺了颗牙。上头写着一个小小的标签——“缺货登记”。
任辉蹲下来有点急，膝盖咔嚓响了一声，他盯着那个空格看了几秒，敲的节奏比刚才慢，“恒星，”
“在，”
“你们每回送货都往货架里塞？”
“回答：该通道为旧能源系统遗留接口。经过星群重新激活后用于本次交付，”
“星群是啥？”
“权限不足，”
“你能不能换一个词，一问三不知，”
他摸了摸空格的边缘，有些磨手。用了很多年，恒星不理他，沉默的时长。三秒，比刚才久了半秒。
任辉掏出手机对着货架上的二维码扫了一下，屏幕跳了出来一行白底黑字，丑的没边，连个标点都没有。边缘还发虚，上面就一行字——请输入你的名字。
任辉拇指落在输入框上面，
“不是身份证上的，我还有其他的名字？
手机突然弹出一个警告框。屏幕闪了一下，突然蹦出一长串字母。 Renhui.maintenance.unregistered.curiosity.0703。
他盯着这堆玩意儿，愣了几秒，烟掉在嘴上忘了吸，烟灰掉到手机屏幕上也没擦。维修？没注册？好奇心？这什么破名，
“这是系统基于你的行为数据生成的底层标识。” 恒星补充
“听着不像好人，”他笑了一声，不大自然
“该标识不含价值判断，”
“不含个屁，都写名字上了，合着我在系统里就是个爱管闲事的维修工。”
他用拇指蹭了蹭那串字母，蹭的屏幕上留了道印子，恒星没说话，又是两秒半的沉默，
任辉将那串文字字母粘贴到输入框，点了确认，转圈的图标是个简单的加载圈。
空格深处传来很轻的咔嚓声，像是锁眼弹开，声音很闷，从墙中传出来似的。
货架底下弹出一个细细的金属槽，槽里头竖着一根针，针尖上闪了一下，冷的，验血用的。
突然身后传来购物车轮子碾地板的声音，咕噜咕噜的。车子有点缺油，响声不是很匀，任辉回头。
一个老头子推着一个购物车走过来，60来岁，头发白了一半，穿着洗得发灰的工装，袖口磨破了边儿。
手腕上并没有佩戴智能手环，这年头不配手环的人可不多，只有一只老旧的机械手表，表壳黄铜磨得发亮，秒针在表格里一格一格的跳，咔嚓咔嚓。
和超市里那些电子设备节奏声音不一样。慢半拍，但很稳。
车里只有半袋合成米。身上包袋破了一个小洞，一瓶最便宜的酱油，老头站在任辉面前看了看那只银灰色箱子，脸上没有什么惊讶的表情，就跟在等公交车等了半天终于来了似的，
“你来了，”他说。声音很哑，像是很久没怎么说话，但每个字都很清楚，任辉站起来，蹲久了膝盖有点麻，他扶了一下货架。
“大爷你认识我？”
“不认识。”老头把购物车往旁边推了推，车轱辘又响了一声，但我认识这个。
他指了指箱子上那圈旧金色的封条，老头指甲缝里嵌着洗不掉的油腻，一看就像是干了一辈子的手艺活，和任辉的手有点像，但更糙，皱纹更深。
“你是周彦生，”
老头点了点头。机械的秒表还在跳，
“你怎么知道今晚会有人来，”任辉往前凑了半步，下意识压低声音，周彦生伸出手掌心向上。
“我收到信了，”他说。说这话时眼睛往任辉手腕上扫了一下，扫得很快，看到了他左手手腕上的那道疤，恒星的声音此时从手表里传出来，“接收人身份已确定，请进行验证。 ”
公事公办的劲儿一点没少，音量控制的刚好，不会让周彦生觉得很冒犯。
“把箱子推进去吧，”周彦生说，并往后退了半步，给箱子留了个位置。任辉带着箱子走进货架里，突然货架上方亮了，那不是超市的灯。
不是天花板上铺的平平整整，连个影子都不留的白光，更不是手表里那种冷白色的光。
光是从箱子缝里透出来的，金色的有点发暗，像傍晚太阳快落下来的那阵光，晒在人的脸上暖洋洋的，它像液体，慢慢流出来，照到周彦生半边脸上，把他脸上的皱纹照的一道一道的，光里头飘着特别细的小颗粒，像灰尘，但比灰尘安静，伏在那里一动不动不往下落。
还闻到一股味道，像晒了一下午的旧木头，又像夏天太阳晒得发烫的水泥地，还混着一点烟草味儿，不是现在抽的这种合成烟，是更烈的老旱烟，任辉不知道自己会记得这种味道，按说他这脑子连自己生日都记不住了。
此时他的嗓子眼儿一下子紧了，紧的像被人攥了一把，鼻子有点酸，他赶紧吸了口气，把这股酸意压下去。
光还在往外淌。标签上的字开始晃动。人会看到货架深处浮现出一小段画面—— 一个男人，比他现在年轻，比他精神，腰杆挺得直，头发黑着，穿着工装，袖子挽到胳膊肘，手上沾着机油，站在装甲车旁边对着镜头说着话。
任辉站在那，手里举着箱子。
那股在空气中留着的木头的味道淡得快闻不到了。
“这啥？”他问，声音比他想的要沙哑，喉咙里卡了一块什么东西。
“任务完成时封存的记忆片段，交付完了就会自动释放，”手表中传来熟悉的机械声。
“这是谁封的？我带过来的是什么东西？”他放下手，手指有点抖，攥起拳又松开，“权限不足。”
周彦生仿佛没有听见，老头蹲下来将脸凑到空气中，像是在闻什么，眼睛半眯着。回味刚才的空气。
过了几秒，他站起来，拍了拍膝盖上的灰，但其实膝盖上没有灰，超市里很干净，这只是习惯动作。
“这东西叫旧光，不是拿来照明的，是以前太阳照下来的那种光，”周彦生的眼睛还盯着那个空格，眼神有点像是透过空格看什么别的东西。
“好些年没见着了，上回见还是你小子把我的老投影仪修好那回。”
‘大爷你以前干嘛的，”任辉问，他注意到老头说你小子。
周彦生看了他一眼，没回答，那一眼看得很深。像是在找什么东西，有点失望，但又不意外。
老头抬了抬下巴，点了点任辉的手表，动作很慢，说道：“他跟你说的话别全信。句句都对的话，听多了，人就不会自己活了。”老头推着车缓缓的走远了，轮子在地板上咕噜咕噜响，越来越远，最后被超市门口的嗡嗡声盖过去。
超市的机器人尽职的用镜头观望，镜头转了一下，又转过去。
“HX001完成。交付时间超出预计1分30秒。已进行偏离惩罚。”恒星突然提示。
任辉吐了口烟，吐得很慢，“什么惩罚？”
“继续封存一段你的记忆，”
“凭什么？我又没说不干，我就多拐了一站，”他声音一下子高了。
“你偏离了最优行动路线。”恒星回复。
“你那条路线是机器走的，又不是给人走的，”他吼完这句话，太阳穴突突跳，跳的有点疼，突然一阵刺痛，不是头疼，就是有人在你脑子里拽了一根线，很细，从后脑勺往太阳穴方向拽着什么东西，倏地眼前一白。
任辉下意识举起左手，摸了摸左手腕内侧，那里有一道旧疤，凸起来的。挺长一条，像是烫的，颜色比周围皮肤浅，他看着那道疤看了两秒，看不出为什么要摸它，刺痛还没有完全消退，太阳穴还在不停的跳。
任辉张了张嘴突然忘了自己生日。冬天还是夏天晴天还是雨天，脑子里啥也没有，就像货架上的空格一样，连个印子都没留下，他笑了一下，不太自然，嘴角扯动着说，“忘就忘了吧，反正也没人记得，”
像是在说给自己听，声音很轻。左手腕那道疤，在灯光下泛着一点白，不疼，但他知道以前肯定疼过，非常有来头，肯定有来头。
连着某个下午或晚上，那个下午或晚上有光有烟草味，还有某个人的声音，但现在都像是隔了一层厚玻璃，听不到也摸不到。
他到了车边，拉开门坐进去，发动机响了。空调吹出来的风，温度依旧刚刚好，永远都是刚刚好，这鬼地方的风就从来没有不合适的时候，他把副驾驶座上那点碎条扔在后头，碎渣是金色的，落在一堆黑色零件里很显眼。
空箱子已经留在货架上，有了归处。他的活干完了，却不知道如何回家。
手表又亮了，恒星的声音响起，像之前一模一样，平的准的跟什么都没发生过似的，连语速都没变，“任务HX001完成。”
“那我可以回家了吗？”任辉靠在椅背上，觉得有些累，但不是干活的那种累。
“HX002任务已刷新。”
“你再说一遍，” 任辉睁开眼睛，里头泛着一丝红血丝。车窗右上角那条熟悉的蓝色路线又亮起，拐来拐去指向城东，线还是那么均匀，新的任务单浮出来，贴在旧的上面。
任务号HX002——原生雨感包，送到东区7号巷，具体位置：井盖1079，收货人温忻。验证方式：报出验证名字，并进行基因认证。
预计时间53分钟。
系统奖励：获取系统部分权限or恢复原身记忆。偏移惩罚：扣除积分或对应积分物资。
任辉盯着那行字看了老半天，烟烫一下手，他才反应过来，“井里？你们这地方真是病的不轻，”
他笑了一声，有些无奈，但也有点别的什么。破车重新汇入了这个像模板一样的城中。路灯一盏一盏往后退，亮度一样，间距一样，连影子的长度都像是拿尺子量好的。就像是被设定好程序的玩具。
他扫了一眼后视镜后箱里又多出了一个箱子，比刚才小了一圈，表面凝着一层细细的水珠，凉丝丝的，像是刚从冰窖里捞出来。水珠顺着箱壁往下滑，滑到车厢底接了小小一摊。
“恒星，这个温忻有多大？”
“14岁，”
“14岁的小孩大半夜躲在井盖底下等雨？”任辉的手指在方向盘上敲了敲，敲的有点重，
“权限不足，”
任辉一口气踩着油门，将破车又往前窜了几十米，比旁边的车快了半个车身。很快又被车流裹回了规定的速度，破车沿着南环城往东开，夜风从通风口灌出来，依旧方向不变，大小不变，左手腕那道疤在空调风里有些发痒，他挠了挠，挠没挠着痒在皮肤底下。
作者有话说
第1章 旧日
