《春台雪》Antoniay

34、第 34 章 此别无声处

　　*
　　当夜，春台院的灯一直亮到很晚。

　　沈知微没有看书。她一直抱着那只年迈的狸奴坐在窗边。

　　白日里，刘嬷嬷说过的话反反复复从脑海里穿梭，最后留下来的，却始终只是沈夫人的那一句：“叫了我一声母亲，就是我的孩子”。

　　事情堆叠在一起，让她不知道究竟该难过什么。

　　为沈夫人，还是为那个本来应该回到这里，却死在深山里、连名字都没有留下的阿杏？

　　哥哥呢？他怎么想呢？

　　“姑娘？”青禾端着热茶进来，见她坐了许久也没有动，疑惑道，“还不睡么？”

　　“睡不着啊。”沈知微托着猫儿的腋下，将它高高举起，想，猫儿啊猫儿，你到底还是老了，连自己的主人都分不清了。

　　又问青禾：“你觉得，我的母亲爱我么？”

　　青禾在旁边陪她坐着，实在不知道这没头没脑地问题是怎么来的：“小姐是夫人的孩子，夫人肯定是真心疼姑娘的。”

　　沈知微眨眨眼。

　　“奴婢小时候就在正院伺候过。”青禾道，“夫人若不喜欢一个人，是连看也懒得多看的。可姑娘回来以后，她每次清醒，都要问姑娘来了没有。”

　　“有一回您送去的荷花酥做得太甜，嬷嬷说您手艺失了分寸，夫人还护着，说小姑娘喜欢甜些有什么不好。”

　　沈知微终于笑了起来：“我怎么不知道。”

　　“那时候您已经回院了。”

　　沈知微低下头：“我知道了。”

　　却也更难过了。

　　她若从头到尾都只是在一个冷冰冰的骗局里，也许反倒容易些。可偏偏那些好都是真的，那些相处的日子也是真的。

　　真与假混在一起，才让人不知道该怎么放下。

　　*
　　刘嬷嬷的病在四月里又加重了。

　　京城的海棠已经过了最盛的时候，老人却仍旧日日说冷。

　　大夫开的药方换了几张，却始终不见什么起色。

　　沈知微没事的时候就去西院看望刘嬷嬷。
　　好在沈砚辞没有再拦她。

　　他兑现了之前的承诺。

　　春台院外守着的人撤了，西边那道小门换了一把新锁，却再没有落下。

　　但他也再也没有来见她。

　　是在怨恨自己么？又因为刘嬷嬷的缘故放了自己。
　　她在门前站了很久。

　　再往前一步，她便可以出去了。

　　这算是变向的要赶她离开么？

　　沈知微犹豫片刻，最后还是转身回了西院。

　　刘嬷嬷这几日清醒的时候越来越少，沈知微也怕自己这一走，回来时便再也见不到了。

　　傍晚回沈府的路上，她经过砚松院，恰好看见长安从里面出来，手里拿着几封封好的公文。

　　沈知微有些奇怪：“哥哥呢？”

　　“公子入宫了。”

　　“昨日不是才去过？”

　　长安道：“近来事情多。”

　　沈知微也没有多问。

　　这些日子沈砚辞似乎的确很忙。常常天未亮便出去，夜深才回来，有两次她半夜醒来，还看见砚松院的灯隔着重重树影亮着。

　　偶尔宫里的人也会来，停留的时间都不长。

　　沈知微并不知道出了什么事。

　　沈砚辞也没有告诉她。

　　沈知微只是隐约觉得，自他们从徽州回来以后，这座宅子看起来虽然恢复了从前的平静，有些东西却似乎变了。

　　又或者，只是自己被名为愧疚的枷锁给拴住了，再也无法离开。

　　*
　　但也是这些天照顾刘嬷嬷时，沈知微才从她断断续续的话里，又知道了许多关于沈夫人与沈家的旧事。

　　譬如沈夫人年轻时，她算是出生于一个还算富足的家庭。

　　只是那样的富足，在大梁这样的世道里，却并不算真正的体面。

　　沈夫人的父亲经营商铺，家中虽有些积蓄，却始终隔着一层看不见的门槛。

　　大梁重农抑商，世人虽离不开商人的银钱，却又总觉得商贾之家沾了铜臭，难登大雅之堂。

　　所以当年沈家愿意迎娶沈夫人入门，已经被许多人视作破例。

　　是接纳，也是一场带着条件的施舍。

　　沈家族中有人说，既然嫁入沈氏，便该忘了从前的身份。

　　商户之家的那些银钱往来，不该再与沈家沾染。

　　甚至有人以沈氏清名为由，要求沈夫人与娘家断绝来往，仿佛只有如此，才能证明她已经洗去了过去的一切。

　　可沈夫人到底还是嫁进了沈家。

　　带着刘嬷嬷，和从娘家带来的最后一点牵挂。

　　记得那一年，沈夫人出嫁的日子，长街两侧站满了沈氏族人。

　　他们没有明着阻拦，却故意叫人拖延吉时，故意让车马无法前行。他们在街口设下各种阻碍，来提醒这个商户之女——她想进沈家的门，便没有那么容易。

　　那一日，所有人都等着看她如何低头。

　　可最后先忍不住的反而是刘嬷嬷。

　　那个时候的刘嬷嬷还年轻，她从旁边抄起一把扫帚，带着几个跟随沈夫人从娘家来的仆妇，将挡在长街上的人一点一点赶开。

　　她护着那顶花轿，站在长街中央，像是护着自己唯一的姑娘。

　　她告诉沈夫人，只管往前走，旁人觉得她配不上，她便偏要让所有人看见，她家小姐是如何堂堂正正进沈家的门。

　　后来那一日，沈夫人的花轿终于平平安安穿过了整条长街。

　　而刘嬷嬷，也陪着她在沈家待了一年又一年。

　　*
　　今天午后是一个难得的好天气，而刘嬷嬷难得清醒了许久。

　　沈知微进去时，老人正靠在窗边晒太阳。

　　花白头发，衣领却理得一丝不苟，像从前在正院伺候沈夫人时一样。

　　沈知微心中难过，默默走去在床边坐下。

　　刘嬷嬷看见她身上的藕荷色春衫，笑道：“姑娘穿这个颜色好看。”

　　沈知微低头摸了摸袖口：“母亲……沈夫人挑的。”

　　刘嬷嬷微笑道：“夫人眼光向来好。”

　　两个人安静了的坐一会儿，窗外竹影落在窗纸上，被午后的风吹得轻轻摇晃，刘嬷嬷望着那些影子看了许久，忽然握住沈知微的手：“姑娘，关于夫人，老奴还有件事情一直没有告诉你。”

　　沈知微有些疑惑的看向她。

　　“夫人临终前几日，有一回醒得很清楚，让老奴把姑娘新做的鞋拿给她看，看了一会儿，她忽然问，姑娘小时候是不是吃了许多苦。”

　　“老奴以为她忘了事儿，只是又问了一遍姑娘流落在外的那些年的事情，便说，是。”

　　“夫人就说，既然回来了，就别再让她没地方去。”

　　沈知微怔住，眼泪一滴一滴落在二人交握的手背上：“她为什么不告诉哥哥？”

　　“夫人那时候没有多少日子了，公子又刚刚撑起这个家，她大概觉得，说不说也没有什么分别。”刘嬷嬷笑了一下，“老奴只能推测着，沈家的人也不是靠一张族谱认出来的，一个人若真在这里吃过饭、守过灵、哭过笑过，那便就是家里的人。”

　　“所以姑娘以后不要再觉得，自己偷了谁的东西。”

　　“阿杏姑娘命苦，那不是你的错。”
　　“是夫人选了你。”

　　沈知微伏在老人膝上哭了起来。

　　刘嬷嬷摸了摸她的头发，等她哭声渐渐小了，才又道：“姑娘以后若要离开沈家，也不要怕。”

　　沈知微抬起通红的眼睛。

　　“若是想走，从前什么都没有的时候都活过来了，如今会写字，会算账，便别再害怕。”老人慢慢道，“若是留下，也不要因为觉得欠谁。”

　　沈知微握紧她的手，许久才点头：“我记住了。”

　　那天夜里，刘嬷嬷说难得好夜色，想出去走走。

　　沈知微原本想留下守着，却被她赶回春台院，说姑娘家走夜路不安全，明日再来看也是一样。

　　谁也没有想到，竟是没有明日。

　　据陪着刘嬷嬷出门的婢女说，老人远远地坐在西院的墙角下看着天上的月亮。只是坐下去后，便再也没有起来。

　　婢女们从老人的手中取出一块沈夫人年轻时赏下的旧帕子，上面写着“随侍沈家六十载，送得小姐过长街，便可归去了”。

　　沈知微没有像沈夫人去世时那样哭得喘不过气。她慢慢跪了下来。

　　沈砚辞不知什么时候站到了她身后。他俯身替老人披上一件衣服，又轻轻合上了眼睛。

　　今夜没有雨。

　　四月的月光落满院中竹叶，清清白白。

　　沈知微想起刘嬷嬷白日里最后说的那句话，转过头看了沈砚辞一眼。

　　他也正在看她。

　　若是从前，她大约已经走过去抱住他了。

　　她转过头，沈砚辞亦站在原地，最终也没有伸出来。

　　*
　　刘嬷嬷的丧事办得并不铺张。

　　她一生未嫁，也没有亲生子女。

　　早年的卖身契似乎是被沈夫人烧掉了，于是沈砚辞便按半个长辈的礼数替她置办棺木，将灵位暂放在沈夫人生前常去的寺中，等过了百日，再送回休宁安葬。

　　族中有人觉得不合规矩，沈砚辞没有理会。

　　*
　　逝者如斯，转眼又是半个月。

　　沈知微原本就盘算着要离开。
　　她知道刘嬷嬷之前对自己说的那番话的好意，但也不愿再留下。

　　老人下葬后的第三日，她再一次前往了沈砚辞常在的书房：“哥哥，我要走了。”

　　沈砚辞闻言，停下手中的的动作，问道：“去哪里？”

　　“还没有想好。”

　　“还会回来么？”

　　“也许……不会。”

　　“这样啊……”沈砚辞抬头看向窗外的海棠。

　　花早已过了最盛的时候，前几日落过一场雨，花瓣被风吹得满院都是，湿漉漉地零落在青石缝隙间。

　　沈知微等了很久，也没有等到沈砚辞的回答。

　　悄悄地抬起头，发现沈砚辞仍旧坐在那里，眉目安静。

　　沈知微忽然觉得有些难堪。

　　原来真到了这一日，他也没有自己想象中那样舍不得。

　　他不来找她，也许只是觉得没有必要了。

　　明明从前日日想着离开的是她，如今真正可以走了，却又因为沈砚辞没有开口留下自己而难过，实在没有出息。

　　她低下头，将木匣的盖子合好：“那我这几日便收拾东西。”

　　沈砚辞仍旧没有回答。

　　风从窗外吹进来，一朵原本落在窗台边的海棠被卷进屋里，打了几个旋，最后落在他的脚边。

　　沈砚辞垂眼看了一会儿。

　　那花落下来已有些时候，边缘被雨水打得皱皱巴巴，薄薄几片胭脂色的花瓣沾着一点泥水，落在他的鞋边。

　　他俯身将它捡了起来。

　　沈知微下意识看向他的手。

　　沈砚辞的手生得很好看，指节修长清瘦。

　　他捏着那朵小小的海棠，她却想起春台院里的那几株海棠。

　　去年花开得最好的时候，她还曾剪下一枝送去砚松院，后来那枝花放在沈砚辞案上养了许多日，直到花瓣掉得差不多了，青禾过去送东西时还见他没有扔。

　　她移开目光，没有发现沈砚辞也正在看那朵海棠。

　　如今刘嬷嬷死了，她终于连最后一个留下来的理由都没有了。

　　沈砚辞还记得去年的时候，沈知微得了空闲给他送来的几株海棠花。

　　花离里土后败的太快，但直到剩下几株枯木，他也舍不得扔，盼望着来年能再生出新的枝丫。

　　但这样的期盼显然也是不合时宜的。

　　如今想来，花总归是会谢的。

　　再喜欢也不能一直留在枝头。

　　刘嬷嬷还在的时候，沈知微至少每日都会去西院，她放心不下老人，所以即便春台院外早已没有人守着，即便沈宅正门就在眼前，她也仍旧会回来。

　　但如今她再也不会来了。

　　沈砚辞早知道会有这一日。

　　几日之前，是他亲口答应刘嬷嬷，让沈知微自己决定去留。

　　手里的海棠很轻，只要松开手，它便会重新落到地上，再被下一阵风吹去不知道什么地方。

　　沈砚辞将海棠花放在桌案之上，道：“我有一个不错的地方，你可以去那里。”

　　沈知微抬头。

　　她原本以为他沉默这样久，最后总该说些什么，没想到竟只是替她安排往后的住处。

　　看来哥哥是真的不想留下她了。

　　心里酸涩，沈知微却只是道：“我自己可以。”

　　“我知道。”沈砚辞起身，走到一旁的书案前，从最下面抽出一张京城舆图，点了点城西偏南的一处，“还记得宁安伯夫人么？”

　　沈知微怔了一下。

　　似乎是她及笄那一日，替她梳发加笄的女人。

　　那位夫人年纪比沈夫人大上一些，说话温和，笑起来时眼角有很深的纹路。
　　她那日紧张得手心都是汗，宁安伯夫人替她簪好发笄以后，还曾轻轻拍着她的肩，说不用害怕。

　　“她与母亲年轻时便认识，后来两家虽来往得少了一些，关系却一直不错。”

　　沈砚辞的手指从舆图上挪开：“伯府如今只有她与小女儿长住，人口简单，也清静。你若暂时不知道去哪里，可以先去那里住些日子。”

　　沈知微有些意外：“宁安伯夫人会愿意？”

　　“你能去，她自然是高兴的。”沈砚辞道，“前两日我问过了。”

　　好吧……沈知微想，至少不用再担心自己留在这里让他为难。

　　“那便去宁安伯府吧。”

　　沈砚辞垂下眼：“好。”

　　仍旧只是这一个字。

　　沈知微有些想哭，踉跄着准备离开，却在经过书案时，衣袖扫过桌角，露出一封原本藏在下面的信。

　　沈知微下意识想要伸手替他扶正，目光却停在信封上。

　　……《沈氏诸房联名陈情书》。

　　……呈都察院？

　　沈知微皱了皱眉。

　　沈家的事情，为什么会递到都察院去？

　　她正想再看清楚一些，沈砚辞已经走了过来，将那封信重新压回镇纸下面：“怎么了？”

　　沈知微看向他：“族里的人又找哥哥麻烦？”

　　沈砚辞神色没有变化：“一点小事。”

　　这些年沈家族中与他的关系本来便算不得好，从前为了祭田、族产也闹过许多回，如今再起争执，好像并不值得奇怪。

　　她点点头：“那我回去收拾东西了。”

　　沈砚辞也点头：“去吧。”

　　沈知微转身离开。

　　走出正院以后，还是忍不住回头看了一眼。

　　隔着半开的窗子，只能看见沈砚辞重新回到书案前。

　　他没有去碰那封信，只是低下头，将方才放在桌边的那朵海棠重新拿了起来。