《春台雪》Antoniay

33、第 33 章 身世浮沉雨

　　*
　　沈知微等了一日，都没有等来沈砚辞。

　　若不是午膳和晚膳的时候还有丫鬟进来送饭，她几乎要以为自己被沈砚辞给彻底遗忘在了这里。

　　沈知微中途也问过一次，但丫鬟只说公子出去了，至于去了哪里，什么时候回来，一概不知。

　　沈知微原本还有些在意，但等到了晚上，也渐渐没了耐心，索性自己洗漱睡下。

　　夜里不知什么时候又下起了雨。
　　细细密密的声音落在屋檐与庭中的海棠叶上，吵得人难以入眠。

　　半梦半醒间，沈知微隐约觉得身后的床榻一沉。

　　有什么人从后面靠了过来，双手环过她的腰，将她连人带被揽进怀里。

　　沈知微迷糊着转过身，带起那人衣裳上夜雨的潮气。

　　擦过他胸膛温热的，沈知微感觉到那呼吸一下又一下落在她发间。

　　她下意识挣扎了一下，那只横在腰间的手臂也跟着收紧，像是唯恐她从怀里跑掉。

　　“沈砚辞？”她睁开眼。

　　来人没有回答。

　　沈知微费力仰起头，正想问他大半夜又发什么疯，却在看清他的神情以后，将到了嘴边的话咽了回去。

　　沈砚辞正垂着眼看她。

　　窗外微弱的灯影落进来，将平日里总显得清冷端正的眉目照得有些模糊。

　　或许是夜色太深，他脸上竟带着一种少见的倦意。

　　“吵醒你了？”
　　他的声音也比平日低哑一些。

　　沈知微看着他这副模样，皱了皱眉：“你怎么了？”

　　沈砚辞没有说话。

　　他低下头，将脸埋进她颈侧，像是终于找到一个可以安静停留的地方。

　　沈知微这才闻到他身上的酒味。

　　她有些惊讶，伸手推了一下他的肩：“你喝酒了？”

　　沈砚辞“嗯”了一声。

　　“你醉了么？”
　　她是真的有些意外。

　　认识这样久，她从没有见沈砚辞喝醉过。

　　可今夜显然不一样。

　　沈知微还想凑近闻闻，沈砚辞却抬起头，在她额间轻轻碰了一下。

　　酒气混着夜雨微凉的气息近在咫尺。

　　“知微。”

　　“嗯？”

　　“不要离开我。”

　　他眼睛低垂着，眉宇间的倦色落在她眼中，竟莫名有些可怜。

　　沈知微也觉得荒谬。

　　明明这些日子被关着的人是她，怎么如今看起来，反倒像是沈砚辞受了天大的委屈。

　　“你先松一点。”沈知微动了动身体，“我又没有现在就跑。”

　　他却抱得更紧了。

　　沈知微只好由着他。

　　“谁欺负你了？”她试探着问。

　　沈砚辞安静了一会儿：“没有人了……”

　　“那你喝成这样？”

　　又是一阵沉默。

　　“你每次都这样。”沈知微忍不住道，“问你什么都不肯说，等我猜不出来，你又自己不高兴。”

　　沈砚辞没有反驳。

　　窗外的雨渐渐小了，檐角的水一滴一滴落下来，隔上好一会儿才响一声。

　　沈知微等不到他的回答，困意慢慢又涌了上来，刚想闭眼，却听见他低声道：

　　“五日。”

　　“什么？”

　　“五日以后。”沈砚辞抬起眼。

　　他的神情很奇怪，像是终于做出了什么决定，却又并没有因此轻松多少。

　　“五日后，你走吧。”

　　沈知微眨眨眼，怀疑是自己听错：“你说什么？”

　　“你不是一直想走么？”沈砚辞声音很轻，“你走吧。”

　　沈知微盯着他：“去哪里都可以？”

　　“嗯。”

　　沈知微觉得不对，伸手摸了摸他的额头。

　　并没有发烧。

　　思索片刻，问：“沈砚辞，你是不是喝傻了？”

　　他终于笑了一下：“也许吧。”

　　“为什么偏偏是五日？”

　　“因为……”

　　肩上的重量越来越沉，沈知微用力地推了推沈砚辞：“哥哥？”

　　没有回应。

　　她侧过脸，才发现沈砚辞竟是睡着了。

　　他大概是真的很累，即便睡着以后，眉心仍旧微微蹙着。

　　一手攥着她的衣袖，一手揽着她的腰，小孩儿似的。

　　沈知微试着将衣袖从他的手中抽出，却怎么也做不到。

　　“说让我走的是你，不肯松手的也是你……”

　　沈知微看了他许久，最后还是没有把那只手掰开，只替他将滑到肩下的薄被往上拉了一点。

　　*
　　接下来五日，沈知微觉得自家哥哥的病情更严重了。

　　他依旧将她关在房间里，没事就和她纠缠在一块儿。

　　拴在沈知微手腕上的本是条冰冷的链子，在他的体温之下，逐渐变得滚烫。

　　他们靠得很近，近到她能一根根数清楚他的睫毛。

　　金链上拴着铃铛，在一片叮叮当当中，他的指尖上沾着她鬓边的细汗。

　　欢愉间，沈知微侧过脸去，余光里瞥见床内侧那面绢纱屏风上绘着半幅仕女图。

　　画中女子倚在梅树下，腕间垂着一缕红绳，神情迷离，欲说还休。

　　那是她被绑着的第二天，沈砚辞趁着沈知微睡着时画的。

　　身体里有什么在苏醒，都是拜他所赐。

　　滚烫的指尖重新落下来，抚过更隐秘的角落。

　　沈知微闷哼一声，整个人蜷起来，金铃一阵乱响。

　　他停了停，等她缓过那一阵战栗，才又继续。

　　沈知微咬着下唇，眼泪无声地滑进鬓发里。

　　她从未如此清醒地感知过自己的身体，却又无法控制。

　　以前哥哥教她写字，而今自己也仿佛变成了那张宣纸，被哥哥书写。

　　他的指尖落在哪里，那一片就洇开一片墨色，晕染无边。

　　他是那么地留恋她，以至于她根本无法相信，他会让她在五日后离开。

　　“我是谁？”他贴在她耳边问。

　　“沈砚辞……沈砚辞……”
　　她不敢看他，只能闭着眼。

　　这是这些天来，沈砚辞问过最多的问题。

　　被问得烦了，沈知微一口咬在沈砚辞的舌尖。

　　他闷哼了一声，却没有躲。腥甜的气息在她齿间弥漫开，她心里一惊，想要松开，他的唇却压了下来。血腥味融在唇齿之间，他任由她咬着，不曾退开半分。

　　温热的泪从她眼角滑落。他的唇追过去，一一吻去。

　　“哥哥……”她呜咽着，语声破碎，“我疼。”

　　他的额头抵着她的，呼吸交缠在一起。那气息滚烫而混乱，和他平日清冷自持的模样判若两人。

　　“没事的。”他嗓音低哑，动作却没有停。

　　她觉得自己这张宣纸上已经全染上了哥哥的笔墨。

　　……直教她觉得自己被烙印上了哥哥的印记，再也无法逃离。

　　他将她拢进怀中，金链子不知什么时候解开了，腕上留了一圈浅浅的红痕。

　　他低头吻那痕印，一下一下。

　　“不要忘了我……”他呓语着。

　　她浑浑噩噩地枕在他臂弯里，想，从前自己是自己，如今自己好像成了他的一部分，分不清哪里是他的，哪里是自己的。

　　毕竟她也回了他那么多墨迹。

　　绢纱屏风上，那幅仕女图静静立着。画中女子腕间的红绳不知何时被窗缝里漏进的风吹得微微晃动，仿佛活了过来。

　　*
　　这样的荒唐事一直持续了五日，直到第五日清晨沈知微睁眼，看见的终于不再是那个一身里衣、环抱着自己的哥哥。

　　沈砚辞一身墨色衣裳，安静地伫立在门边。若不是他眼底的那点疲倦，沈知微真的又要以为自家兄长被人夺舍了。

　　看见她眼底毫不掩饰的怀疑，沈砚辞安静片刻，走来替她拢了拢肩上的衣裳：“换衣服吧，我带你去见她。”

　　“谁？”她昏昏沉沉地问。

　　“刘嬷嬷。”

　　沈知微一怔：“现在？”

　　“嗯。”他促狭地眯眯眼，“还是说想要哥哥帮忙换？”

　　沈知微狐疑地看了他好几眼，才转开目光：“你出去。”

　　沈砚辞淡淡道：“什么没看过。”

　　他以迅雷不及掩耳之势，在沈知微的脸颊落下一吻，趁着人还没有反应过来，转身走了。

　　沈知微恼羞成怒地抓起床榻上的枕头扔出去，只撞上了彻底合上的门。

　　*
　　洗漱完，沈砚辞让人备了马车。

　　刘嬷嬷住的地方在城西一处沈家的旧院里。

　　那里原本是给年老管事养老用的，地方不大，胜在僻静。

　　沈知微揉揉酸痛的腰，却没有完全放心：“为什么一定要把嬷嬷送出去？”

　　“她需要静养。”

　　“府里也能静养。”

　　“春台院附近不行。”

　　“为什么？”

　　沈砚辞看了她一眼：“你应该明白。”

　　沈知微被噎住，不再说话。她往车厢另一边挪了一点，掀开帘子看外面。

　　雨后的京城街巷泛着一层潮湿的青灰色，屋檐下仍旧断断续续往下滴着水。

　　路边小贩重新支起摊子，行人来来往往，偶尔有孩童踩进水洼，溅起一片细碎水花。

　　沈知微脑袋晕晕地发了会儿呆，察觉沈砚辞又在看她。

　　她立即回头：“你看什么？”

　　沈砚辞眼底浮起浅浅的笑意，又似乎有些悲伤。
　　他伸手将她揽近了一些，在她额间轻轻碰了一下。

　　沈知微立刻捂住额头：“沈砚辞！”

　　“嗯。”

　　“今天是第五天了。”

　　“我知道。”沈砚辞撩撩她的长发，“只是亲一下额头。”

　　沈知微说不过他，只好重新往旁边挪。

　　这一次沈砚辞没有阻拦。

　　马车又走了一程，她忽然想起他喝醉那一夜，他说过的话：“你为什么放了我？”

　　沈砚辞原本正垂眼看着手边的信。听见这句话，微微一顿：“记得这样清楚？”

　　沈知微皱眉：“所以……是什么？”

　　沈砚辞没有立即回答。

　　车轮碾过湿润的青石路，晃晃悠悠。

　　许久，他才道：“刘嬷嬷会告诉你。”

　　沈知微神情慢慢认真起来：“和我有关？”

　　“嗯。”

　　“阿杏？”

　　沈砚辞没有回答。

　　可沈知微看着他的神情，心里已经有了答案。

　　她重新坐好，再没有问下去。

　　沈砚辞却一直看着她。

　　其实他并不知道，等沈知微真正听完那些事情以后，他们之间会变成什么样子。

　　那几封从徽州送回来的密信至今仍锁在砚松院书房深处。

　　他曾经无数次拿出那只盒子，最后还是没有打开。

　　他向来最厌恶犹疑，也不屑于自欺欺人。

　　既然事情已经到了眼前，无论结果好坏，总该先知道答案，再想如何处置。

　　唯独沈知微这件事情，他第一次觉得，不知道也没有什么不好。

　　只要不拆开，她就还是妹妹。

　　……他本是想用愧疚留下她的。

　　可倘若有一天，她知道那些亏欠从一开始便不存在呢？

　　沈家不是她的家，沈夫人不是她的母亲，他也不是她的哥哥。

　　那么她便可以理所当然地离开这里去任何地方，嫁给任何人。

　　从此与他再无关系。

　　这个念头仅仅出现过一次，便足以让沈砚辞无法忍受。

　　既然旧的关系是假的，那么便重新建立一个。

　　不是兄妹也没有关系。

　　只要仍旧有一个名正言顺的身份，可以让她留在他身边。

　　只要她不再像白石岭那样，一声不响地消失。

　　至于那究竟算不算自欺欺人，沈砚辞如今已经不太在意了。

　　他只知道，她不能走。

　　但现在的刘嬷嬷又何尝不是在利用他的愧疚，逼他同意沈知微与她相见。

　　又想，要是能用一个孩子留住她，那该多好。

　　……可惜她不喜欢。

　　马车慢慢停了下来，沈知微问：“到了？”

　　“嗯。”

　　她没有等沈砚辞伸手，自己便先下了马车。

　　沈砚辞坐在原处，看着她匆匆往院中走去的背影，许久才跟了上去。

　　*
　　西院的环境与沈砚辞说的一样，除了僻静，并没有什么不好的地方。

　　院中竹木繁茂，春雨过后，竹叶被洗得青翠。沈知微绕过林子，很快便闻见檐下萦绕着的药味。

　　刘嬷嬷回京以后便被安置在这里，身边也有两个小丫鬟照顾，并不像沈知微最初想象的那样，被关在什么阴暗屋子里受罚。

　　可真正见到人时，她还是吃了一惊。

　　不过几月不见，刘嬷嬷却像一下老了许多。

　　原本只是花白的头发如今几乎全白，靠在床头时，整个人瘦得似乎都有些脱了像。

　　“嬷嬷……”沈知微快步过去，在床边蹲下。

　　刘嬷嬷睁开眼。

　　看见她时，老人眼里带着点惊讶，又很快泛起一点水光：“二姑娘。”

　　她撑着床沿想起身，沈知微连忙扶住：“没事的，嬷嬷。”

　　却被刘嬷嬷反手握住：“回来就好。”

　　沈知微鼻尖一酸。
　　她回头看了一眼倚靠在门边的沈砚辞：“哥哥，我想同嬷嬷单独说话。”

　　沈砚辞眉心轻轻动了一下。

　　他沉默片刻，与刘嬷嬷无声地对视一眼，转身出去了。

　　房门合上以后，沈知微才重新握紧刘嬷嬷的手：“嬷嬷，他有没有为难你？”

　　刘嬷嬷摇头：“公子对老奴很好。”
　　她看着沈知微，眼底浮起许多愧疚：“姑娘，倒是老奴对不起你。”

　　沈知微手指微微一紧。

　　她知道刘嬷嬷说的是什么。

　　从休宁逃走那日，她其实已经听见了大半真相，可那时太过慌乱，许多话都听得零零碎碎，更没有真正问清楚。

　　“阿杏……”
　　“真的是沈家的女儿吗？”

　　刘嬷嬷闭上眼。
　　许久，才点头：“应当是。”

　　“当年那个人牙子手里，一共有两个年纪相仿的小姑娘，一个是姑娘，另一个，便是你说的阿杏。”

　　“她身上有长命锁？”

　　“你们之中总有一个是有的。”

　　沈知微低下头。

　　其实她早已经猜到了。

　　可真正听见答案，仍旧是这样的难过：“那嬷嬷为什么带我回来？”

　　外头风吹过竹林，窗纸上晃动着细细的叶影。

　　刘嬷嬷握着沈知微的手，眼泪忽然落下来：“因为夫人快不行了。”

　　沈知微怔住。

　　“那一年冬天，她已经很少有清醒的时候。大夫说，心病拖得太久，药石无用，只怕熬不过来年春天。”

　　“她每天醒过来，都要问老奴，姑娘找到了没有。”

　　刘嬷嬷声音渐渐哽咽。

　　“老奴跟了夫人一辈子，看着她从一个什么都没有的小姑娘，陪着老爷一点一点撑起沈家；看着老爷走，看着大小姐病死，又看着二姑娘丢了。她这一辈子什么苦都吃过，到最后，却还在怪自己，说是自己没有看好孩子。”

　　“老奴那时候便想……哪怕骗她一次也好。”

　　沈知微艰难道：“所以嬷嬷明明知道我不是？”

　　刘嬷嬷痛苦地闭上眼：“最开始并不能完全确定。”

　　“那个人牙子不肯说实话，两个孩子又都已经长大。姑娘身上偏偏有那块长命锁，年纪也对得上，老奴便一直骗自己，也许真的是你，也许只是姑娘年纪太小，把从前的事情忘了。”

　　“直到后来，老奴又去找了当年替那些孩子收殓尸骨的人。”

　　沈知微垂下眼，看着自己与刘嬷嬷交握的手。

　　刘嬷嬷微微发着抖：“那时候老奴已经把姑娘带回府了。”

　　“夫人见了你以后，精神一日比一日好，甚至重新能吃下东西。她会叫你过去说话，会让人给你做衣裳，也会在夜里醒来的时候问，你今日有没有过去请安。”

　　“老奴哪里还敢说？”

　　“若那时候告诉她，好不容易找回来的仍旧不是自己的孩子，她怕是连那一个月都撑不过去。”

　　沈知微眼泪慢慢落下来。

　　“所以你就让我一直当她女儿。”

　　“是。”

　　“也一直骗哥哥。”

　　刘嬷嬷沉默下来。

　　沈知微闭上眼。

　　她其实并不恨眼前这个老人。

　　至少此刻，她恨不起来。

　　若站在旁人的位置，也许会觉得这是一个荒唐至极的决定。可她亲眼见过沈夫人病中的模样，也知道那一年对那个已经走到生命尽头的女人意味着什么。

　　更何况，那场谎言的确给过她一个家。

　　只是后来，这个家又变成了另外一个样子。

　　“母亲知道吗？”

　　刘嬷嬷睁开眼：“老奴不知道。”

　　“有一回夜里，夫人忽然从梦中醒来。”

　　“她问老奴，姑娘是不是很怕她。”

　　“老奴说，姑娘才回府，不懂规矩，总怕做错事情惹她不高兴。”

　　“夫人听完以后，沉默了很久，只说了一句话。”

　　刘嬷嬷握紧沈知微的手：“她说，怕什么呢？”

　　“叫了我一声母亲，就是我的孩子。”

　　沈知微的眼泪一下掉得更厉害。

　　刘嬷嬷道：“老奴那时候便怀疑，她是不是已经知道了。”

　　“可她后来再也没有问过。”

　　“所以直到今日，老奴也不知道，夫人最后究竟是被我骗着走的，还是她其实早就看明白了，只是不愿意再追究。”

　　窗外的风吹进来。

　　沈知微伏在床沿，许久没有抬头。

　　“叫了我一声母亲，就是我的孩子。”

　　原来她这一年，也不全是偷来的。

　　*
　　沈砚辞在门外站了很久。

　　他听不清屋中的谈话，只能听见偶尔的啜泣声。

　　长安过来送信时，他也没有动。

　　“宫里又来人了。”长安递来一封信，“明日早朝以后，陛下要单独召见您。”

　　沈砚辞接过，目光仍落在那扇紧闭的房门上。

　　“公子。”长安迟疑片刻，“嬷嬷的病……”

　　“我知道。”

　　大夫昨日已经说过，却不是什么好消息。

　　刘嬷嬷还能撑多久，没有人说得准。

　　沈砚辞原本打算再等一等。

　　至少等她精神好些，再将当年的事情问得清楚。

　　可如今看来，有些事情未必等得起。

　　房门终于开了。

　　沈知微眼睛通红地从里面走出来。

　　看见他时，她脚步微微一顿：“我要回去。”

　　“我送你。”

　　“不用。”她从他身旁走过去。

　　沈砚辞没有拦。

　　两个人擦肩而过时，他下意识抬了一下手，似乎想抓住她，最终却什么也没有做。

　　直到那道身影穿过院门，消失在竹影之后，他才慢慢收回目光。

　　长安看了他一眼。

　　沈砚辞道：“跟着她，别让她看见。”

　　“是。”

　　等长安离开以后，他才推门进去。

　　刘嬷嬷靠在床头，已经十分疲惫。

　　看见他进来，还是勉强笑了一下：“公子。”

　　沈砚辞在床边坐下：“你同她说了多少？”

　　“该说的，都说了。”

　　“那与我呢？”

　　刘嬷嬷抬起眼，看了他很久：“公子不是都已经知道了么？”