《略施粉黛》水月窈

21、死亡 赵玉笙

　　赵玉笙在床上躺了三个月，房间里的窗帘一次也没有拉开过，也没有开过灯。每一个夜晚，固定的时间，赵玉笙会从同一个噩梦中惊醒，每一次都会大汗淋漓，每一次都是瘆人的惨叫，她们没有度过一个平静的夜晚，每一个夜里都会让赵玉墨毛骨悚然。当赵玉墨把这些场景讲给萧潇时，她的伤痕还是和当年一样新鲜，她永远都清晰的记得小巷里的人们是如何议论这件事的，她每天放学总是能看到一些奇怪的眼睛，还有她一出现妇人们戛然而止的谈话。她讨厌极了那样的眼睛，她以为那些妇人和□□犯一样面目可憎令人生厌。
　　赵玉笙能下地走动的日子里，她常常犯头晕，恶心反胃，走路需要人搀扶，起初家人都以为是长久卧床的原因。要命的是赵玉笙对饭菜犯恶心，母亲意识到她可能怀孕了。她不知道该如何向自己的孩子和丈夫告知这个噩耗，她一个人躲在无人的角落里哭，哭得眼睛要用盐水蒸汽来消肿。父亲得知后立马带着赵玉笙去医院做检查，医生把化验单交到父亲手里，他还是没能撑住倒在医院的走廊里，醒来的时候，他的嘴唇起了一层厚厚的皮，他一直低头沉默着。赵玉墨看到父亲从倒下去再站起来，彷佛苍老了有十年的岁月，他的头发和满脸的胡子大概就是在那时候白的。
　　她们要求医生拿掉这个孽种，医生告知她们，赵玉笙刚经历过大手术，以当时医院的水平，赵玉笙还不满十八岁，再做一次手术对身体有很大的风险。她们不敢保证赵玉笙会出现什么样的危险。父亲跑遍了当地的医院，没有几个人有把握做这个手术，只能药物流产。于是赵玉笙吃过药，流过血，可肚子还是一天天大了起来。
　　生产日期将近，赵玉笙早期就觉得肚子不舒服，一阵阵地绞痛，才刚吃了早饭，她坐在门外地台阶上出神，身体里涌出一大滩水顺着她的裤腿和椅子往下流，流了一地。母亲吓坏了，叫赵玉墨去巷子尾叫接生婆婆，赵玉墨没命地跑，叫来接生婆后她没去上学，她踩着凳子爬在屋外地窗户上，紧张地满头大汗，父亲在她身旁攥紧了拳头，他扶着墙，弓着腰，低下头眼泪一颗颗掉在地上，那是赵玉墨第一次看见父亲哭，而她担忧姐姐却顾不上父亲。赵玉笙地惨叫从中午一直持续到太阳快要落山了。赵玉墨神经紧绷了一整天。终于在听到婴儿啼哭声从屋里传出来，母亲身上的汗水把衣服全都湿透了，她告诉父亲，赵玉笙是平安的，赵玉墨听到父亲身上不知哪一处骨头“咯噔”一声。父亲腿软地站不住了，他靠着赵玉墨的肩膀慢慢坐在地上，赵玉墨记得那个晚上父亲一直靠在她身上没有去看那个孩子。
　　晚上月亮出来，父亲还是呆呆的，接生婆一身疲惫被母亲送出家门，父亲坐在台阶上一动不动，也不说话。赵玉墨去看姐姐赵玉笙时，赵玉笙面色白得像一张纸，赵玉墨天真得以为姐姐生完孩子要死了，她抱住赵玉笙放声大哭，母亲急忙拉走了她，她嘱咐赵玉墨：“姐姐累过头了，她只是睡着了，不能闹她。”母亲让她给赵玉笙擦擦脸，赵玉墨笨拙地学着姐姐平时给她洗脸地样子捧着她的头，赵玉笙的身上潮湿又冰冷，头发像刚在水里洗过的一样。她和母亲一整夜都守在赵玉笙身边，凌晨赵玉笙醒来说饿，赵玉墨也才感觉自己也饿得身上一点劲儿也没有了。母亲在炉子上温着汤，喂她吃了一些，赵玉笙似乎没什么胃口，剩下的饭母亲让赵玉墨吃了。母亲把婴儿抱到赵玉笙面前叫她看看孩子，赵玉笙脸转到另一边，闭上眼睛，眼泪滑过惨白的脸。母亲不忍心看她伤心便把孩子抱走了，抱给父亲看，她告诉父亲是个女孩儿。父亲坐在床尾只瞟了一眼孩子，然后一声不响用热水袋给赵玉笙暖脚。赵玉墨坐着坐着就睡着了，后来的事她不记得了。
　　第二天正常上学，晚上回来后母亲单独在一个房间哭，她问母亲为什么哭，母亲只是摇头一直哭，不吃饭也不说话，赵玉墨在那个房间陪着母亲，心惊胆战地过了一夜。第三天放学回来后，她从没有见过父亲那样憔悴的样子，身体干得像一把柴火。赵玉笙披着衣服坐在床头，父亲坐在床尾，嘴角一圈又一圈的白色泡沫，他的眼窝深深陷进去，眼睛的红血丝看上去很吓人。母亲依旧在哭。桌子上摆着赵玉墨的饭，她胆战心惊吃了饭，父亲告诉她：“明天就不要去学校了。”说这话时，父亲的嘴唇在颤抖。赵玉墨知道最近家里的事不能问，也不能说，她答应着父亲乖乖爬上自己的小床，蒙上被子。赵玉墨捂住嘴巴尽量不让自己发出声，她偷偷哭了半夜。
　　夜里，赵玉墨听到父亲和母亲悉悉索索起床出去了，门闩“咣当”上了闩之后，她的心也跟着扑通扑通狂跳几下，她睡不着越来越清醒，房间里透进来的月光，赵玉墨藏在被窝里看见赵玉笙坐在床上，望着窗帘上的一点光亮她在轻声啜泣着。
　　天亮以后，姐姐生的那个孩子不见了，母亲一个人回来了，她偷偷的哭过。父亲在巷外很远的马路对面，一座大楼的犄角旮旯里蜷缩着，母亲让赵玉墨去叫父亲回来吃饭，吃完饭她们就要走了。“走？走哪去？”赵玉墨心里嘀咕，母亲脸色很不好看她便不敢多问，她只好出门去找父亲，隔着一条街，赵玉墨看见父亲佝偻的样子和街上的乞讨者一样，楼上的管子往下滴水，水滴就溅在父亲的身旁，他的裤腿湿了一大片，父亲却不挪动地方。
　　赵玉墨跑到父亲身边：“爸爸，妈叫你回家吃饭。”父亲反应很迟钝，他扭头要转大半个身子，赵玉墨永远都记得父亲回头看她的那张脸，没有神色，没有生气，空洞的像一个没有光线的山洞，阴森恐怖。赵玉墨被父亲的脸吓一跳，趔趄摔倒在台阶上，父亲跪着爬过来扶起她。赵玉墨当时心里害怕，身上的汗毛倒竖起来，她不知道父亲这是怎么了，他的感觉这人实在不像父亲，可他明明就是自己的父亲。父亲把赵玉墨抱起来，背着赵玉墨回家，趴在父亲背上，赵玉墨贴着父亲的脸，感受到父亲冰凉的身体散发出来的寒气，赵玉墨不禁打了个寒颤。
　　母亲做了一桌子菜，只是大家都没怎么吃，只有赵玉墨比平时吃的多了些。刚吃了饭，全家开始打包收拾东西。母亲告诉赵玉墨：玩的东西一样也不许带，她只收拾好自己的书本就行。赵玉墨记得那天那并不是一个好天气，还刮着风。姐姐赵玉笙穿着冬天的棉袄，戴了两顶帽子，围巾把脸遮得只露出一双眼睛，但也被父亲用墨镜挡起来了。母亲把家里能带走得东西都打了包，下午她们出门时房间里只剩下几张孤零零得桌椅板凳。
　　父亲叫了车，把母亲和姐姐赵玉笙还有一些行李放在车上，赵玉墨和父亲徒步前往车站。赵玉墨走着走着，走不动了，父亲把她抱在胸前，他身后背着和赵玉墨一样大得包裹。赶到车站时，母亲和姐姐赵玉笙已经准备排队进站了。那天车站的人好像不是很多，母亲紧紧牵着赵玉墨的手，父亲跑在前头把行李背下站台，然后从站台下一步步跑上楼梯把赵玉笙背下去。火车一到站父亲第一个冲在前面把赵玉笙背上火车，然后迅速从狭窄的车厢里逆行而下，最后一个把行李背上车。母亲和姐姐赵玉笙买了卧铺，父亲和赵玉墨买的是硬座。硬座上坐满了人，有些挤到赵玉墨，父亲便将赵玉墨抱在腿上，贴着父亲的胸膛，父亲在火车开动后还喘着粗气，赵玉墨闻到父亲一身的汗味，她又一次感受到父亲周身萦绕着散不尽的寒气，赵玉墨害怕这种感觉，却又不敢声张。
　　火车一路南下，外面是赵玉墨从未见过的山川，河流，良田。赵玉墨一直和父亲说话，父亲随赵玉墨所指的方向呆呆地愣神，他始终用“嗯！”“点头。”这样的方式来回应赵玉墨，除此之外他一句话也没说，他歪着头，眼睛盯着窗外，眼神里却是空落落的。到了晚上十一点，赵玉墨在父亲的怀中睡着了，火车不知到了什么地界，突然减速行驶得很慢。在一处空旷的地方一直停着，停了将近有二十分钟的时间。父亲还是保持着那个姿势，双手交叉扣在一起，歪着头靠在窗户一侧，眼睛紧闭着。母亲从卧铺车厢来交换，让赵玉墨和父亲躺下睡一会，她轻轻拍了拍父亲，没叫醒他。她准备从父亲怀中抱走赵玉墨，父亲双手却如铁板一般紧紧扣在一起，母亲扳不开他的手，她便去摇父亲的肩，父亲还是怎么也叫不醒。领座的人惊醒后腾出位置，母亲走到父亲跟前使劲推了一把，父亲僵硬的身子笔直地倒在另一名旅客身上，赵玉墨身体被甩出去，头磕在桌子上，醒来后赵玉墨疼得直哭，可父亲依然还是那样地姿势，母亲立刻意识到不对，她把手放在父亲脸上感受不到父亲的一点气息。和父亲挨在一起的乘客吓得从座位跳出来尖叫，周围的乘客也被吓得连滚带爬逃走了。惊叫声很快传遍车厢，整节车厢的人开始惊慌骚动。母亲和赵玉墨两个人趴在父亲身上大哭，叫他的名字。然后父亲再也听不到了，他没有醒过来。
　　赵玉墨是在那天晚上失去了父亲，后来她慢慢忘记了父亲很多的样子，他说话的声音还有他的气息，她说如果那天晚上知道父亲会去世，她就不会睡着，好好记住父亲临别前的样貌。可他就是那样的悄无声息，永远的离开了她们，在一个不知名的旷野，在一个普普通通的夜晚。
　　列车上所有的乘务员闻讯赶来，他们迅速控制了骚乱的人群，一部分安抚受惊的乘客，一部分查看赵玉墨父亲，另一部分紧急联系了最近的医院。而赵玉笙收到消息时，火车已经开到一座城市的边缘，救护车早已等在火车出站口，赵玉笙被人搀扶着赶来父亲的车厢，他们正准备抬走父亲，父亲笔直的躺在那里没有一点气息，母亲和妹妹哭得声嘶力竭，赵玉笙没有哭，她直挺挺地站在过道里，她只觉得整个车厢都在快速旋转，转得她头好晕，很想吐，突然一股鲜血从身体里喷涌而出，裤腿里哗啦啦流着血，她还没碰着父亲，便晕倒在父亲的身体前。
　　赵玉笙和父亲同时被抬出站台，救护车上下来许多医生，他们没有接走父亲，反而拉走了赵玉笙，母亲跟着上了救护车。赵玉墨上了另一辆车，跟着别人去火葬场火化自己的父亲。好心人将赵玉墨送到了医院，她抱着父亲的骨灰盒与母亲见面。母亲笔直的在医院走廊里站着，她没有哭，没有伤神，像一个假人站着。赵玉墨把父亲骨灰盒递到母亲面前流着泪说：“我把爸爸带回来了。”母亲还是没有哭，她僵硬的身体抬手去接父亲，指尖碰到父亲的盒子，母亲毫无预兆地晕倒在赵玉墨面前。
　　后来的事赵玉墨也回想不起来了，她忘记了母亲是怎么醒来的，姐姐是怎么脱险的，还有她们是怎么回得浙江老家，她一点也想不起来了。
　　她们回到浙江老家之后，母亲就病倒了，卧床不起。赵玉墨一个人既照顾母亲又照顾姐姐赵玉笙，在赵玉笙养好身体之后，家里几乎没什么钱了，连吃饭都成了最大得问题，母亲又一直病着，赵玉笙不得不出去找活干。她学着母亲得样子做一些批发货，晚上在抽出两个小时的时间帮一些人家看孩子，日子过得清贫，但她还是坚持送妹妹赵玉墨去上学，赵玉墨念书十分上进，尽管她八岁时才读二年级，但她已然是家里的劳动力了，放学后，她先要帮母亲擦洗身子，收拾房间，然后踩在板凳上学会洗碗，母亲躺在床上教她煮饭要怎么放水，锅里煮上饭她才能去写作业。她不会炒菜，只能吃酱油拌饭，赵玉笙总是回来很晚，她给姐姐留了饭，常常因为等不到赵玉笙而睡去。上学期间她与赵玉笙见面的时间很少，只有在假期里她才跟着姐姐帮她做一些事情。而赵玉笙抽空会教她一些书本上的知识，给她洗衣服。赵玉墨从没有因脏兮兮的校服遭到同学取笑告诉母亲和姐姐，放了学她总是孤零零的一个人。她没有玩的时间，家里总是有一堆的事情等着她去做。幸而母亲还活着这本身给了她们姐妹俩灰暗日子里莫大的慰藉，母亲起不了床，病如枯槁一般躺在床上，每个夜晚能挨着母亲睡她们已经很幸福了。然而两年之后，母亲开始吐血，一开始是呕上来几滴血沫子，短短两三个月后，母亲吐血要用盆子接，一口接着一口的鲜血喷在盆子里，到最后母亲呕出来的是黑色的血。在过年之前，她托人给赵玉笙说了一门亲，赵玉笙无论如何是不能答应的。大年三十晚上，母亲吐完血躺在床上虚弱地连说话的力气都没有了，赵玉笙和赵玉墨跪在床前，棉签蘸着盐水往母亲嘴里喂水。后半夜母亲终于缓过来了，赵玉墨拖着她，她强撑着身体躺在赵玉墨怀里劝说赵玉笙一定要嫁一个破家，否则她的日子没有几天了，她走后姐妹俩孤苦伶仃，难免会遭人欺负。尤其是赵玉墨她还那么小，赵玉笙不在家时她一个人可怎么办。赵玉笙哭着对母亲说自己不能嫁人，她向母亲保证一定会带好妹妹。母亲没有多余说话的力气，在赵玉墨的搀扶下她爬向赵玉笙，靠着赵玉墨的身体跪下祈求赵玉笙，要赵玉笙一定要嫁人给她和赵玉墨找一个庇护所。赵玉笙没有说话，她流着泪点头答应了，年还没有过完，赵玉笙便被人从家里抬走了，没有到回门的日子，母亲在吐血中过身了。