《妄情》榆荚树

8、 牙印 新

　　新机车当天下午就送到了车场。
　　一辆全新的川崎忍者H2，银灰色涂装，流线型的车身在阳光下像一条刚出鞘的刀。
　　谢垂屿的人把车卸下来停好，钥匙插在点火口，连说明书都整整齐齐地放在坐垫上。
　　叶翎昱站在那辆新车面前，看了很久。
　　然后他转身走了。
　　那天晚上他没去车场，也没回公寓，骑着自己的老机车在城里绕了三圈，最后停在江边那座废弃的旧桥上。
　　他把头盔放在桥栏上，坐在旁边抽烟，一根接一根，抽到第三根的时候手机响了。
　　车队群里在问"叶三秒新车到了你咋不来试车"，他没回。
　　又过了几分钟，蓝毛发来一条私信："你哥还让人带了句话，说这辆车你要是不要，他就砸了再送一辆，直到你要为止。"
　　叶翎昱盯着那条消息看了半天，把烟按灭在桥栏上，站起来踢了一脚护栏。
　　然后他回了蓝毛三个字："知道了。"
　　他终究还是去试了那辆车。
　　新车很好，比他那辆旧的更轻、更快、过弯时的抓地力也更稳。但叶翎昱骑着它跑了两圈就下来了，把车架好，锁上，头也不回地走了。
　　他说不上来为什么，就是觉得那辆车不是他的。
　　就像是被人硬塞进手里的一件礼物，你明知道它贵重、精良、别人求都求不来，但你摸着车把的时候，满脑子都是旧车被砸扁的油箱和划开的坐垫。
　　那股火还在。
　　没灭，只是被压下去了，压在胃里翻涌着，每次想起来都酸得发疼。

　　第五天晚上，叶翎昱回了别墅。
　　他不是自己想回的，是被蓝毛他们几个架着送回去的。
　　原因是他喝了太多酒——傍晚跑完一场小比赛赢了之后，他拉着队友们喝了一轮又一轮，从啤酒喝到白酒，最后趴在桌子上开始胡言乱语。
　　蓝毛抢过他手里的酒瓶，跟另外两人把他抬上车，一路送到了别墅门口。
　　"三秒哥，你回去好好睡一觉，别想那些糟心事了。"蓝毛把他从车里拽出来，扶到门厅台阶上。
　　叶翎昱挥了挥手，含糊地"嗯"了一声，蓝毛他们看他还能站得住，就开车走了。
　　他一个人靠在门廊的柱子上，头晕得厉害，眼前的灯光是重影的，别墅的大门看起来像是两扇叠在一起晃来晃去的影子。他伸手去按门铃，按了三次才按准。
　　门开了。
　　谢垂屿穿着家居服站在玄关，没戴眼镜，头发有些微凌乱——看起来是已经准备睡了，被门铃吵起来的。
　　他看见门口那个浑身酒气、站都站不稳的叶翎昱，眉头皱了一下。
　　"喝了多少？"
　　叶翎昱没答，他靠在门框上，仰头看着谢垂屿，嘴角挂着醉醺醺的笑："哥，我回来了。"
　　谢垂屿伸手扶他进来。
　　叶翎昱的胳膊搭在他肩上，整个人几乎把重量都压了过去。
　　他身上的酒味混着机油和夜风的冷气，灌进谢垂屿的鼻子里。
　　"给你放水，洗个澡睡——"
　　"我不要洗澡。"
　　叶翎昱忽然站直了。
　　他推开谢垂屿扶着他的手，踉跄着往客厅走了两步，被茶几腿绊了一下差点摔倒。谢垂屿快步上前想扶他，被他一把甩开了。
　　"你别碰我。"叶翎昱的声音从醉意的底层透出一截清醒来，像冰面上裂开一道缝。
　　谢垂屿的手停在半空中。
　　"你砸我车的时候，有没有想过我有多心疼？"叶翎昱转过身来面对他，眼睛红了，不知道是醉的还是气的，"那辆车是我自己攒钱买的。半年的奖金、比赛赢的钱、给别人当陪练赚的课时费，一分一毛攒出来的。我从车行把它骑回来那天，高兴得一晚上没睡着，就躺在车库的地上看着它。"
　　他越说越快，声音越拔越高，酒劲把那些平时压着的话一层一层地往外掀。
　　"你知道它陪我跑了多少场比赛吗？你知道我把它调成现在这个状态花了多少工夫吗？每一个螺丝都是我自己拧的，每一根线都是我自己走的。谢垂屿，你他妈一个字不说就把它砸了——
　　他嗓子里哽了一下，没往下说。
　　谢垂屿站在原地，看着他。
　　客厅的落地灯打在他们之间，把两个人的影子拉得很长。
　　谢垂屿脸上的表情没什么变化，还是那副温和的、从容的模样，但他垂在身侧的手微微动了一下，像是想抬起来，又被自己按住了。
　　"我说了赔你。"他的声音很平。
　　"我不要你赔。"叶翎昱逼近一步，酒气冲人，双眼红得像熬了三天三夜，"我他妈不要你赔。我要你认错，我要你说'叶翎昱对不起，我不该砸你东西'，你说了吗？你他妈说的是'我道歉但我不会改'！谢垂屿你有没有心？"
　　谢垂屿沉默了三秒。
　　然后他说："没有。"
　　叶翎昱愣住了。
　　"你要的那个心，我没有。"谢垂屿朝他走过来，步伐不快，但每一步都踩得很稳。他停在叶翎昱面前，低头看着他，眼尾那颗淡痣在落地灯的暖光下像一滴凝固的血。
　　"我只有这些东西，"他张开右手，掌心朝上，虎口的薄茧在光线下泛着浅淡的白，"控制、占有、毁掉让你分心的东西。你想要的'心'是什么样的？会因为你哭就心软的那种吗？"
　　他的手指收拢，攥成了一个拳。
　　"我没有。"
　　叶翎昱盯着他那只攥紧的拳看了两秒。然后他猛地扑了上去。
　　他醉了，动作不稳，那一拳挥出去偏了方向，擦着谢垂屿的耳侧打在墙上，指节磕在墙面上硌得生疼。
　　谢垂屿侧身躲开的同时伸手擒他的手腕，两个人撞在一起，茶几上的杂志被扫落一地。
　　叶翎昱挣扎着，另一只胳膊肘撞在谢垂屿胸口，谢垂屿闷哼了一声，手上的力道却没收。
　　两个人缠斗着从客厅中央扭到了通往车库的走廊口，叶翎昱的后背撞在墙上，发出一声闷响。
　　"你松手！"叶翎昱嗓子哑了。
　　"不松。"
　　谢垂屿一只手扣着他的两只手腕反剪到背后，另一只手压着他的肩膀把他钉在墙上。
　　两个人的胸膛贴着，气息交错，酒气和冷杉须后水的味道搅在一起，分不清谁是谁的。
　　叶翎昱还在挣，肩膀扭动着想摆脱钳制，银灰色的头发散了满额，眉眼间的旧疤因为用力而皱起来。
　　他的膝盖抬起来想顶谢垂屿的小腹，被谢垂屿提前预判，用腿压住了。
　　"你他妈——"叶翎昱喘着粗气，抬眼看着谢垂屿。
　　谢垂屿也看着他。
　　那双眼睛离得太近了，近到叶翎昱能看见他瞳孔深处那些细碎的光点，像碎玻璃撒在黑色的湖面上。
　　他没戴眼镜，整张脸毫无遮挡地暴露在叶翎昱面前——眉骨高挺，鼻梁笔直，嘴唇抿成一条线，眼尾那颗痣安静地躺在原处。
　　然后谢垂屿低下了头。
　　他的嘴唇贴着叶翎昱的耳侧滑过去，擦过耳垂上那枚银色的骨钉，落在后颈的位置。
　　叶翎昱还没来得及反应，一阵锐利的痛从后颈传上来。
　　谢垂屿在咬他。
　　牙齿刺进皮肤，力度不重，但足够深，足够让他感觉到齿尖嵌入皮肉的钝痛和温热。
　　那个咬合持续了大约三秒钟，然后谢垂屿松开，舌尖极轻地掠过了出血的伤口，把那一点血腥味卷走。
　　叶翎昱整个人僵住了。
　　他被反剪在背后的手腕还在谢垂屿的掌心里，后背贴着墙，腿被压着，脖子后面的伤口正往外渗着细细的血珠。
　　那些血珠沿着他脊柱的弧度往下滑，滑进衣领，洇出一小片暗红色。
　　谢垂屿直起身来，低头看着自己在他后颈留下的那个印记。
　　牙印清晰，边缘渗血，嵌在他冷白色的皮肤上，像一枚被烙上去的印章。
　　"疼吗？"谢垂屿问。
　　他的声音还是温柔的，但里面有一点不易察觉的颤，像弦被绷到极限之后发出的那种细微的嗡鸣。
　　叶翎昱没回答。
　　他靠在墙上，喘着气，后颈的痛感一阵一阵地往外跳，和酒精混在一起，让他的脑子变成了一锅混沌的浆糊。
　　谢垂屿松了手。
　　叶翎昱的胳膊垂下来，手腕上又多了一圈红痕。
　　他站在原地没动，也没跑，就那么靠着墙，微微偏着头，用那双发红的眼睛看着谢垂屿。
　　"谢垂屿，"他的声音很哑，像砂纸磨过石头，"你有没有想过，也许你越是这样，我越是想跑。"
　　谢垂屿的睫毛动了一下。
　　他低下头，把自己的右手举起来，虎口上那层薄茧在光线下泛着浅淡的光。
　　他看了一下自己的虎口，然后抬眼，重新看向叶翎昱。
　　"那就跑。"
　　他的嘴角弯起来，那个笑容太轻了，轻得像一片将落未落的叶。
　　"你看你能跑多远。十年我都能等，不差这一两个月。"
　　叶翎昱盯着他看了很久。
　　然后他抬手，摸了一下自己的后颈。
　　指尖碰到伤口，疼得他嘶了一声，低头看了一眼——指腹上沾着一点浅淡的血色，在灯下泛着湿润的光。
　　他忽然笑了一声。
　　那个笑带着酒气、带着怒气、带着某种说不清道不明的东西，从他的胸腔里闷闷地顶出来。
　　"疯子。"
　　又是这两个字。
　　谢垂屿这次没回"你的疯子"。
　　他只是站在原地，看着叶翎昱用那只沾了血的手擦了擦嘴角，然后转身跌跌撞撞地往楼上走。
　　背影消失在楼梯转角，脚步声闷闷地踩过走廊，然后是房间门关上的声音。
　　谢垂屿站在原地没动。
　　他低头看了一眼自己的嘴唇——齿间还残留着一点铁锈般的腥味，是叶翎昱的血。
　　他伸出舌尖，把那点味道抿去了。
　　然后他弯腰，把被他们撞散在地上的杂志一本一本捡起来，放回茶几下面。
　　动作慢条斯理，像在处理一件需要精密操作的事情。
　　只有当他直起腰时，落地灯的灯光照在他眼尾那颗痣上，才能看见那颗痣底下有一层极淡的、几乎不可见的湿意。
　　他抬手抹了一下眼角。
　　指尖是干的。
　　但那颗痣在光下亮了一瞬，像一滴没有落下来的泪。
　　楼上传来翻身的动静，床板吱呀一声，然后安静了。
　　谢垂屿站在空荡荡的客厅里，听着楼上那个人的呼吸慢慢变得均匀，慢慢地、慢慢地沉进醉梦里去了。
　　他关掉了落地灯。
　　黑暗中，他朝着楼梯的方向站了很久，久到窗外的月光从云层里移出来，在他脚边投下一道窄窄的银白色光影。
　　然后他转身上楼，走回自己的房间。
　　门关上之前，他朝走廊尽头那扇紧闭的门看了一眼。
　　"晚安。"他说。
　　声音很轻，淹没在黑暗中。
　　那扇门没有回应。